一到汉中，杜适觉得这地方比虢镇大，最热闹的是城外东门桥一带，城里面东西南北的几条市区街道，都比不上这里。这时候杜适才明白，原来爹爹的店铺是供远道来此的脚客们驻留的客栈。从东门桥沿着碗铺街往南走，再一个拐弯便是一个不小的场子，人们叫它菜集子，爹爹的客栈就在场子的西南角。留歇在客栈的脚客们，多数来自川北一带，他们贩来的物品有烧香敬佛的黄表纸，山果，和粗陶器之类的山货。客栈除收取脚客们留驻费用外，爹爹也从中做点山货买卖生意。
杜适后来听人说，爹爹王信当初在汉中曾和东湖小学校长何希哲一起教过小学。东湖小学离爹爹的店铺不远，杜适到汉中一个礼拜后，便和哥姐被顺利安排在东湖小学插班入学，杜适上三年级，素梅和大兄弟录适同在五年级班。姐弟相差四岁还同班上课，是因素梅小学期间留了三次级。当年王信在外面闯，家里的郁文身体多病，素梅每去学校不多日子就不得不中途辍学在家干活。过些日子后又背上小书包去学堂，到学堂时，小同学们正在上课，她站在教室门口等老师让自己进去。
“你咋又来了？”老师看见这个三天打鱼五天晒网的女娃又出现在门口，心里不高兴，朝女娃挥挥手，“你跟不上了，回去吧，下学期再来。”
于是，素梅又背着小书包回家。就这样经过多少次，郁文身子好起来时，素梅已经不得不跟大兄弟同班了。素梅辍学，妈妈郁文身体不好是个原因，主要还是没把女娃的上学当回事，家里一有事，即便不大，也会是让素梅不去学校的原因。素梅虽说年纪比同班孩子都大，个子却比人家都矮，在班里坐在最前一排，每次见大兄弟犯错，被老师叫去台前，趴在条凳上由老师打沟版（打屁股）的时候，她在第一排看得最清，每一板子抽下来，她的心就猛缩一下，回家给妈妈讲了，母女心里都不是滋味。
爹爹王信是高中文化程度，对膝下两个儿子有着不小的抱负。在家里，他经常亲自督导儿子学习，他的施教内容从来不沾算术，他将自己的精力，全投在了儿子的语文和毛笔习字上。他自己喜爱毛笔习字，景仰当时的书法家于右任，便一直在这方面引领儿子，并常以“字是人的脸面”作为对儿子的庭训。在培养儿子习文方面，他同样乐之不疲，儿子在他的督导下，能背得一些诗词之类，如杜牧的《泊秦淮》，岳飞的《满江红》等。大儿子录适的学校作文，有的竟是王信自己的口授之作。一次，录适坐在大屋里的桌边执笔，郁文坐在一旁纳鞋底，王信在屋里前后踱着步子遣词琢句，边教边口授，让录适写出一篇作文。
“八百五十六个字了哩，班上从来还没同学能写出这么长的作文。” 录适点完字数后兴奋地说。
“这让老师看了，就该夸你了。” 郁文放下手里针线，眼里满是高兴的神色。
“是我哥自己的作文么？” 一旁练习毛笔大楷的杜适插话说。他是一边练写毛笔，一边听了哥哥写这篇作文的全过程。
“老师要问了我咋说？” 听了杜适的话，录适心里打起了鼓。
“老师不问就算，要问就说是你自己写完让我看了看，修改了几句。” 王信这么鼓励着录适，完后又说，“我算是你个拐棍，扶着你往前走，走着走着你不用拐棍自己能走了，说明你的文字能力就上去了。”
“看你爹在你们身上下多大工夫，往后要好好学，学上去。” 郁文期望儿子的心劲又鼓起来了，她原本就对儿子期望不小，她指望着儿子将来有大出息，比其他妯娌的娃们都强，让自己在妯娌间扬眉。可对儿子怎么发展，她心里模糊，更没有王信那样让儿子在习文练字方向发展的具体思想。
“爹你咋么不教我们算术呢？总教作文，练毛笔。” 杜适边练毛笔边问。
王信听了心里一顿，或许是自己在算学上向无兴味，或许是当时“鸡兔同笼”之类的算术命题让他费解，也或许是在当时的时代背景下，他头脑里的那些名人，无一例外是些文人学士或书法大师。他怫然看着杜适。
“你说啥哩！写你的字。” 说完心里一转念，“《劝学篇》能背下来了么？背一背让我跟你妈听。”
杜适不敢不背，可他还没背熟呢，眼看爹妈等着，他开口了：
“学校者，制造人才之所也，凡吾学生，苟不入校，其才何由成乎。。。。。。虽身处校内，而心驰于校外…” 背到后来，杜适开始结巴了，心想刚才不该问爹那话，反把自己落成这样。
“哼！你就是这个样子？” 王信白了杜适一眼，转朝录适，“录适你背一下给他听。”
录适和杜适一个样，没背出来。
“让你们念的背的这些，都是文章里的上品，几天过去了咋么还这样子，嗯？”王信说着心里来气，转身去了里屋，杜适和录适知道坏了，两人对看一眼，都不作声。
“戒尺呢？放哪了？” 王信从里屋回来问，眼看着郁文。
“谁知道放哪了，你自己找去。” 郁文知道戒尺在啥地方，是她藏的。那戒尺两尺长，一拇