伟大的2006年。狗年。
8月31日，高一新生报名。这一天乌云密布，明星中学处在黑暗之中。
明星中学是江苏名校，P市唯一一所四星级学校，国家级示范高中，历来本科上线人数、重点大学录取人数居全市之首，位居江苏省前列。因此，P市人们亲切地称之为“明星的接生所”、“清华北大的摇篮”，并尽其所能将子女送往该校。生源不断，前途无限，明星中学在城郊另设北校区，用以接纳更多的优秀学生。
两校分设，师资分配出现问题。“因为”大部分城镇户口学生分布在市里的东校区，“所以”最强的师资雄踞东校区，偶有分到北校区的资深教师，也不甘与无教龄的年轻教师为伍，大概也怕沾染乡下学子身上的土气，伺机甩掉明星中学，到附近的私立学校领“深资”去了。
北校区名存实亡。然而校外人士并不知情，依然慕名赶来。
天上乌云和地上人群~交相“灰”映。
校园内，假山花石绕水池，亭榭垂柳傍楼台。古树参天，绿草如茵，繁花似锦。校园景色的魅力似乎并未因天气的影响而有丝毫折损，行政楼始终威严凝重，教学楼依旧庄重古朴，科技楼仍然轻盈别致……
看着这些怡情悦性的风景，许诺的性感山羊胡情不自禁地舒展开来。不过，喜悦的原动力并非优美的校园环境。
许诺在乡村中学读书，成绩始终名列前茅，考上明星中学原本是轻而易举的事。然而，初三和鼻炎结缘后，学习成绩和记忆力一起做自由落体运动，许诺不免对考学心灰意冷。
或许是命运的安排，突然，天降福音——独生子女加十分！许诺优势占尽，重拾信心，经过一番悲壮的努力，终于赶上明星中学的录取分数线，喜悦之情，油然而生，溢于八角胡。
面带微笑，许父陪同许诺前来报名。挤进人群，从告示上找到所在班级。挤出人群，父子已是满头大汗。面带汗珠，父子二人直奔高一（20）班。
教室内人影稀疏。许父和班主任一见如故，热情递烟，握手言欢，许诺沉默静观。班主任姓李，方正脸庞棱角分明，略显威严。
许父大体了解相关操作流程，带许诺转战行政楼购买脸盆、被褥等生活用品，然后踏上通往宿舍楼的水泥大道。
通往停泊港湾的道路并非畅通无阻，手提大包小包的家长、学生比肩继踵，徐徐前行。宽阔的大路还被超市堵截，人员只能从超市两侧的小道上穿行。通过隧道似的幽暗小径，眼前终于重现光明。浅绿色的篮球架，深红色的塑胶跑道，高大的体育馆，三座并排的宿舍楼，轻飘炊烟的食堂，令人眼前一亮，神清气爽。
“果然是重点中学！就是不一样！”许多家长啧啧称赞。
许诺盯着远方的体育馆出神，越看越觉得像棺材形状，心里捉摸着：体育馆建成棺材模样，意在将体育生当做死人来训练，形象生动，意境高深，果然非同凡响！
进入宿舍楼，第一印象就是脏。垃圾满地，污水横流，玻璃碎片随处可见。报名当天竟无人打扫，住宿生活实在令人难以想象。
找到二楼的207室，许诺发现真实的宿舍模样和想象中的“温馨小家庭”全然不同。
许诺未曾留校住宿，只听闻宿舍生活丰富多彩，热闹非凡，乐融融的家庭情境一直深植脑海，不禁对住宿生活心驰神往，今日一睹宿舍芳容，顿生看到彩票出奖号码时的失落感——门边一大堆垃圾，略微发酸，蝇缠蚊恋；四张上下铺铁架木板床两两联合，各占东西，中间过道不足两米；电话怕生，不知隐匿何处，只留扭作一团的电话线裸露于墙中凹槽；走道上方的两盏吊灯已有一盏耷拉着脑袋，似不胜吊打的囚犯。室内的六个生物静得像死物，待见门口站着两人，才一个接一个地说“叔叔好”，许诺没能进入几人法眼。
许父和大家寒暄几句后，匆匆离去。许诺放下物品，主动自我介绍：“你们好，我叫许诺，各位怎么称呼？”六人望着胡子茂密一米八高的大块头，各报家门。六人姓名及主要外貌特征如下：
吴云龙，首如飞蓬，面部青春痘疯狂掠地，肆意横生。
魏国魂，面膛凹陷，双腈似鼠眼，膀宽体胖腰圆。
焦志猛，面色黝黑，身材魁梧，体格健壮，胡渣青青赛流氓。
卓凡，身子短小，却不精悍，高昂的头颅总将他人蔑视一番。
于若愚，瘦似枯柴，厚重的八百度眼镜将其单薄的身躯压弯。
鲁晟，眼眯成缝，笑容泛滥，工整的小平头时刻炫耀着理发师态度的端正。
基本认识后，许诺走进一门之隔的里间阳台。
这阳台背阳，似乎专为衬托寝室的宽大明净而设，竟比寝室昏暗肮脏了数倍。空间也极狭小，人在其内，犹如置身于核桃之中。悬空的晾衣铁丝锈迹斑斑，地面灰尘薄铺，门后几双破鞋袜的酸臭味若隐若现，倚在墙角的拖把勇敢地孕育出许多神奇的菇状物，蜘蛛们已在多个角落布下天罗地网，白白胖胖的蛆在窗台上蠕动…