小时候我是我邻居也就是我远房堂叔的跟屁虫，他去到那我跟到那。最多的是去放牛，那时迟生也就是个十五六岁他孩子，放牛是他的主要农活。我第一次见到三三就是在我们村后的那块坡上，三三四十出头，一米六左右的个子，微胖，光着前半个头，后半个头头发浓密，圆脸，大鼻子，厚唇，除了不是白的就路太上老君一样的眉毛下长着双大眼。三三挑着担杂货出现在我们面前，三三叔!今天有什么好吃的啊？迟生问三三。豆饼啊，糯米糕，蜜饯，瓜子，酸梅粉。三三笑着报着这些食物名。迟生上去要了四个豆饼一包酸梅粉，把酸梅粉给我后，对三三说：一起四毛五，加上上次欠你的总若一块钱，先赊账，过几天我问我爸拿钱还你。好，三三笑着应道，弯腰把担子挑起往我们村走去。
那人是谁啊，我舔着酸梅粉问迟生，他是我们一大份的，按辈分你得叫他爷爷呢，迟生嚼着口饼回答我。后来我从老妈那里知道三三住在荷树村，九渡的主干道就在村前过，集日路过的人多，三三就在路边摆个小摊卖点杂货，不赶集就种地，农闲就挑着担子去周边他村子卖。老妈还说三三命苦，打小没了娘，他和他爹两个为了供他弟弟上大学，把三三他的婚姻都耽搁了，如今他爹死，弟弟进了城娶了个城里人，不想管也不敢管三三的事了，三三一个人孤苦伶
三三讨了个妇娘，是个驼背，邻家大娘在门口洗着菜对我妈说，那里的？是南雄的，哎呀!瘦的不像个样子，能不能生仔都不知道，大娘为三三担心他说。
一年后，大伯去埋葬三三的驼背女人回来，跟我们讲，三三穷啊，棺材买不起，我们几个拆了一副床板，钉起来当棺材，那女人好轻，几个人把她弄上山都没出什么力。三三在一旁掉泪呢，说对不起他的女人，棺材都没一副。我说，这女的又没生养，三三为她治病又花了不少钱，死了还好点，不然三三更穷，一旁的乌牛古这样说道。
三三在五十岁那年又娶了个弱智女人，三十多岁，给三三生了两个儿子，三三养不起把小的送了人，村里那些还没生到儿子的人羡慕的说，三三不想要了还老生儿子，我们想生都生不到。
前年过年时，跟父母聊家常，才知道三三死了。三三带着老婆儿子进了城，儿子在城里上学，三三在工地上做小工。那天三三在四楼高的架子上摔了下来，当场就死了。留下了孤儿寡母。