我并不是眼泪浅的人。
我清醒的时候不太容易哭,喝醉的时候哭过,我爸死的时候我哭过,还有别的时候也掉过眼泪，但都算不上哭。
我不知道自己为什么要哭。
也许是因为他目光太温和,也许是因为他眼睛太漂亮，也许是因为他伸手抱住我肩膀，他身上有种我暌违太久的温暖气息。
他说：“嘿，我回来了。”
-
他装作什么事都没发生过,我也装作什么都不知道。
“什么时候回来的？”我若无其事喝汤,问他要不要喝。
忍哭忍得嗓子疼，喝汤都觉得喉咙哽着,热汤从嗓子里落下去，心像是在汤里泡着，渐渐回暖。
“本来是昨天的飞机，”他对我笑：“但是转机的时候耽误了一下。”
我其实有很多话跟他说。
我想跟他说，这一个月来，我总是在想，以后该以怎样的态度面对你，我甚至一直在担心，你会不会回来，你什么时候回来，我一直想去找你，我总记得那个早上，我站在那棵树后面，看着你在草地上，一次次摔下去，一次次爬起来。
我想跟他说，这些天我想了很多，就算你回来了，我还是恨景莫延，因为他，所有的事情全部失控了，我计划好的辞职，一个人的悠然自在，带花园的房子，睡到中午再起来的退休日子，坐在阳台上喝一杯茶的闲适下午，还有海阔天空的未来，都化为泡影。
我想问他：赵黎，我们是不是一辈子都去不了新西兰了？
但这些话，我都不能说。
我只能微笑，只能温和说话，装作什么都不知道，什么都没发生过，他只是我许久未见的朋友，我们坐在一起，寒暄两三句，然后各回各家。
我总也记得，那天晚上，我们都喝了酒，他扶我回房间，靠在门上，花花公子一样对着我邪邪地笑，桃花眼里满是期待，他说：“拍完云麓之后，我带你去看瑞文戴尔好不好？”
我记得昏黄灯光，记得他温柔眼睛，记得光照在他皮肤上的光彩，我记得那天晚上微妙的空气，记得隔壁房间在放聂行秋的《醉梦书》，我记得我笑着，低声跟他说：“好啊。”
我们都回不去了。
那是最好的时机，最好的风景，和最好的人生。
错过了，就是错过了。
余下的故事，不过是醉生梦死，不值一书。
-
真奇怪。
这世上有些人，他在你身边的时候，就像温暖的空气，让你莫名地安心。
大概是因为，你从心里知道，他不会伤害你，他对你说的每一句话，除了善意，还是善意。他看你的每一个眼神，除了温暖，还是温暖。
这几个月来，我经常失眠。
有时候半夜醒来，想喝酒，想坐在夜宵摊的灯光下，聊一点无关紧要的事。想大笑，想痛哭，想喝醉了靠在某人肩膀上，安心让他送我回房间。
上次和尹奚吃饭，两个人都喝了点酒。他失势，我失意，回来我躺在床上，口渴得难受，叫“小流氓，小流氓，我要喝水！”
我叫了半天，忽然想起来，他在美国。他在疗养，他不会再陪我喝酒了。
那瞬间我想杀了景莫延。
-
“听说云麓的片子已经剪好了，”我抬起眼睛看他：“什么时候可以上映？”
“我还没看过，”他朝我笑：“等我看过了，也给一份给你。”
“不用了。”我几乎是条件反射地答道。
那部戏里，没有一个人是我想看到的。
他也没想到我反应这么快，笑起来：“怎么？这么不喜欢这电视剧？”
我就知道，我都知道。
他变了。
他不会再开玩笑，也不会带着笑叫我大叔，也不会说着最玩世不恭的笑话，但是看着我的时候，眼神却比这世界上任何一个人都来得真诚。
-
“在聊什么呢？”涂遥不知道什么时候过来了，伸手勾住我肩膀，毫无心机朝着赵黎笑：“大叔，这是哪位？”
我整个人都僵了一下。
赵黎脸上的笑容也僵了一下。
“这是赵导的侄儿，赵黎，我朋友，你应该也见过。”我给他们介绍：“这是涂遥，你知道的。”
涂遥趴在我肩膀上，笑着和赵黎握了握手。他手揽住我脖子，下巴枕在我肩膀上，顺手拿过我手里的汤在喝，俨然是最亲密的恋人模样。
我背上仿佛被针在扎，一刻都坐不稳。
赵黎反而比我淡定许多，带着笑与涂遥寒暄，我僵在一边，一句话都说不出来。
然后许多人涌过来，片场助理拿了盒饭过来，大小演员都被助理和经纪人簇拥着一哄而散，涂遥已经和赵黎说到：“我们先去吃饭了，以后再和赵导演聊天……”
他伸手拉我：“大叔，走了。”
他握的是我手腕，挣开动