早茶是宋人的时兴说法,就是早饭。
城里的食店都叫“分茶”,中小酒店唤“分茶酒店”,面食羹汤店唤“分茶店”，实际与茶无涉。所谓“分茶”，则要备各色羹汤、多种面食点心，下饭的诸种煎肉、鱼等；进店吃饭即为喝茶。
喝茶这说法源自何时已不可考,大约是在神宗皇帝的时候。最初只是市井间的俚称，达官贵人家吃饭自有讲究：早为朝食、中为午膳、晚为晚食；但不知从何时起，这“喝茶”渐由下里巴人变成了阳春白雪，尤其早茶成了达官贵人的喜好，聚邀谈事、联络感情，将一桩饭事变成了一桩风雅。
辰时初至巳时正是临安早茶繁盛之时，而过了辰时四刻方出门喝早茶的人家，非富即贵，讲究的是一个“悠”字，决计不能赶早；更有富贵闲人一通早茶能喝到近午时分，方晃着方步悠哉下楼。这些人家喝早茶的地儿多是正店酒楼，略次一些的分茶酒店都不会进去凑和。
元福分茶酒店就是这样一家达官贵人不会涉足的小酒店。仅一层的厅院，分东西廊阁，在南瓦子食店中因早茶特色而小有名气，一些囊中不丰的读书人也常来此店光顾。
这日，辰时六刻，酒店进了一位客人，跑堂的迎上前便不由虾了腰，有些胆怯无措地却了两步——这是贵人啊贵人！
这位贵客穿着件天青绫的凉衫，隐有涛水波，光亮如滑脂滴水不沾，又轻如云罗飘飘。快步迎上前的掌柜识得这是越州缭绫，等闲人家穿不起；丝绦下悬着的云锦荷囊针工精细，刻丝松泉逼真如生，也绝非凡品；更让人心惊的是这客人神色淡然间自成的气度，让人油然生出渺小，仿佛面对的是深不可测的浩瀚。
酒店掌柜不敢怠慢，亲自上场迎入东廊，并客串过卖。
闲闲坐在阁子里的贵客五官生得普通，面相并不凌厉，掌柜却不敢抬头相视，只觉被那双清冽眸子扫过，脑子瞬间便放白了，置身在放了冰盆的小阁子里，那凉气仿佛直透背脊，哪里还有胆气抬眼看人？
贵客语声清淡，点道：“四鲜羹、片鳓、望春鲞、酱蛎、虾棋子、银丝冷淘、笋丝麸儿……先来这些，小份各一。”
掌柜的见这贵客点了羹件、鲞件、海味件、面食件、点心各二三，都是本店早茶最有名的，心想这位显见是常住京师的，方会这般熟悉京师的吃食并搭配合宜，以前却未在店里见过——这等人物他若见过岂会忘记？——应该是有人推介，头回至此。
忖摸间，他伺候得更加用心，口气谦卑，“请问贵人，是现在上茶点，还是稍候再上？”——桌上摆了两副箸碟，应该还有一位客人未至。
这阁内的贵客正是南洋归来的卫希颜。她目光扫过毫无奢华的小阁间，落在那两扇敞开的槅窗上。掌柜的很有眼色，立刻上前将窗前悬起的细竹帘子垂下，便听身后清泠的声音道：“先搭着上六七件。”
“诺！小人这便下单。”掌柜喏喏着退下。
未几，五六样早茶羹点陆续摆上了黑漆光亮的松木方桌。
掌柜方退出，卫希颜倏地笑了，清悠的眉目舒展如画，起身走到门边，一手挑起青绸镶边的细竹帘子。
清眸和明眸对视，脉脉一笑。
***
星汉相隔，累累九月，却恍如昨日方离。
竹帘方落，名可秀纤手一伸，勾过她腰。宽衣下，差堪一握。“……瘦了。”她低声叹。
卫希颜失笑，在她唇上一点，气息萦绕在爱人唇边，声音清醇醉人，“可见想你想的。”
名可秀眸光柔如春烟，抬手剥下她脸上的人皮面具，塞进她怀里，翘唇道：“这些话你还欠我很多，记得要补回来。”
卫希颜的眉极清，笑起来和眼一块儿弯，说：“天天在你耳边叨叨，看你烦不烦。”
名可秀扬唇，“你叨得口上生疮，我亦是不烦的。”
卫希颜叹气：“这是咒我么？”
名可秀吃笑，“你何时这般娇弱，随口说句就能咒着了？”
她凝视着爱人比雪犹清的颜容，笑靥轻贴上去，唇吻在卫希颜鬓边。虽是盛夏伏天，身心却舒畅如浸在雪水里，只觉眼前这人怎么看都是极喜欢的。
卫希颜眼眸轻闭，唇边含笑如春融冰雪，溢着柔暖气息。
须臾，两人分开。
名可秀拉她坐到桌边，笑脸盈盈，“怎么想起请我喝茶？”
卫希颜拿起莲花盘里的热巾子为她拭手，又卷起袖子洗箸分碟，一头做一头笑道：“这京城内外的正店酒楼，你鲜有没吃过的，我寻思这寻常巷陌的分茶店你应该很少去；之前听谢三叔说，这南瓦子的元福分茶酒店早茶做得有特色，羹鲞面件的口味趋于清淡，入喉却别有清郁的芬芳，不知店家烹制时作了怎生处理？……便想着邀你来尝一尝。”
名可秀安心享受着她的体贴，回忆着说道：“我记得年少时在江湖上历练，莫说分茶酒店，便连那最小巷的分茶店和街边食肆摊亦是常去。……中瓦前的麸蕈馅、杂卖场的甘豆汤、炭桥坊的獐鹿脯