凛静静地看着着两人间最后的一幕，最终化为一声无力的叹息。
最为沉重的是心，最为轻灵的是心。
最为浩瀚的是心，最为狭隘的是心。
最为安宁的是心，最为危险的……也是心！
与她而言，这个尘世的生命只有心灵的死亡是不可救赎的，也是无法救赎的！
人都有为自己要走的路做出选择的权利，她不干涉、更不剥夺。
对她来说，这样或许更好。
———后记
小女孩叫做第五留音，十四岁。
去年一次生病，爸爸妈妈送她去医院，途中不幸遭遇车祸。
为了她，她的父母付出了自己的一切，包括生命。
在亲戚的支持下，小女孩一直生活在医院中。
爸爸妈妈都死了，但在车的残骸中，营救者惊讶的发现两具残破的尸体中间，一个生病昏迷的小女孩坚强的生存着……浑身淌着血。
得到医院抢救，她幸运而又不幸的存活了下来。浑身遍布着的细小伤口还不打紧，但喉咙却被割伤，再也不能说话，双腿也受到致命的伤害，再也不能走路。
日复一日，年复一年……
...