秦信醒来时躺在自己卧室的床上，三米之外左凌的书桌上亮着一盏台灯，仿佛萤火。
他睁开眼睛。
“我叫了披萨外卖，在你左手边。刚才搅乱了你的晚餐，十分抱歉。”穿着居家的男子背对秦信道。
秦信从床头柜拿过披萨盒：“刚好被饿醒了，头还有点晕，现在几点了？”
“你已经醒来了三分钟，也偷偷看过时间，而且现在很想用那边的金属落地衣架从后突袭打昏我。”眼睛里还残留着些许青光的左凌转过身，平静地陈述道。
“你似乎可以……洞察我的想法？”
秦信一边把培根蘑菇披萨塞进嘴里一边问道。
身体虚弱得像经历了24小时的连续挥剑，虽然被看穿思想很可怕，不过补充蛋白质和卡路里才是当务之急。
“大多数时候只能感受到你的情绪，当情绪倾向过分强烈时，才能知道是为了什么。”依然是平静的声音。
“你不是左凌。”秦信咽下最后一块披萨，进食速度令人叹为观止。
“哦？”
“换在刚才那种情形，左凌会说……‘劣等生物的简单思维就像雀斑那样显而易见，抱歉，你提问的方式过于愚蠢以至于我难以用体面的言辞回答’。”
秦信回忆了一番三年来与恶劣室友的日常，说道。
“左凌”闭了会儿眼睛：“他表示赞同，而且说‘虽然是猴子，模仿能力也还值得称道’。”
“他没有死？”
“如果你所谓的死是指意识消亡的话，并没有。
打个比方，这具躯体是个卫生间。左凌同学原本浑然不知大祸临头地坐在马桶上指点江山，我破门而入，把他塞在马桶里，自己坐了上去。虽然他已经无法正常使用卫生间，但在马桶里探听外界和向卫生间发出声音还是能做到的。”“左凌”回答道。
秦信悄悄松了口气。
既然左凌能听到我的声音……
“非常感谢阁下对我的室友做的一切，不过我并不怎么关心他，要知道我和他平常的关系非常恶劣，可以说势同水火。
斗胆问一句，阁下从何而来，又是为何而来呢？”
“左凌”又闭上眼睛，过了一会儿，微笑道：“左凌同学刚才说‘蠢货的问题是没有止境的’，建议我一次性将你目前需要知道的信息陈列出来，你意下如何。”
秦信摇头道：“比起需要知道的，我更在乎想要知道的。我从不接受左凌的建议，并抱以有意见就来干一架的态度，阁下可以参考我的做法。
我的建议是，由我一次性将自己想知道的问题提出，然后由阁下依次回答并补足阁下认为还需要告诉我的内容，不知阁下您意下如何？”
“左凌”想了想，道：“可以。不必刻意对我使用敬称，我的族群并不十分注重礼节。”
秦信道：“对能‘改变’我的生理结构的强者，我一向保持足够的敬意。
阁下，我能开始提问了吗？”
“左凌”抬了抬手掌，表示请讲。
“首先我想请阁下自我介绍一下，并说明来意。其次，我记得阁下在我昏迷前称呼我为‘汤勺’，不知道有什么特殊含义？再次，左凌的身体之前布满自己造成的伤痕，我很好奇是什么原因。”秦信说完后看着“左凌”的眼睛，等待回答。
“左凌”沉吟片刻，开始回答秦信的问题：“空泛肤浅，几乎没切中要害，你的问题的确是属于想知道而非需要知道的类型。不过回答一二也无大碍。
对你而言，我是另一个文明的来客，你可以称我为‘蝶’。
大约在72年前，旅行中的我因为事故失去了‘容器’，不得不停留在这颗行星，并开始进行培育容器的尝试。”
“容器？”秦信插言问道。
自称为蝶的异文明来客道：“在你们的语言里，更适合的词应该是‘身体’吧，唔，我应当更彻底地调整一下自己的用语习惯来和你交流。
我的族群在诞生时没有物质身体，就像没有壳的蜗牛一样，虽然能够生存，却十分脆弱，物质层面的许多活动也不能进行。在72年前的事故中失去原本的容器后，我甚至无法离开这个恒星系，也无法联系我的同类。
这很糟糕，我对容器的制作一知半解。你应当了解，在生产力发展到一定程度后，社会生产高度分工，很少有人能独立制作技术含量较高的日用品，在这次事故之前，我还一直使用着从专业人士那里订购的容器。
突如其来的事故毁掉了我的所有容器后，我不得不像个半吊子的技术宅那样，进行一次艰难的DIY。虽然我幸运地在这个恒星系找到了存在生命的星球，也成功地做出了一些改造工作，但进展仍十分缓慢。准确地来说，就在你的室友左凌发现我之前，我的尝试一直在失败。”
“72年前？蝶阁下，我是否能这样理解，72年前开启新.纪元的蝶化现象，是因为您的尝试引发的。”秦信坐直了，身体微微前倾。