这说明，科学家的过分孤独中常隐含时代的、人民的哀愁。科学家创造的科学，可以帮助人类在一定范围内战胜孤独，如果人类不能让他们径情直遂地从事自己喜欢的工作，不仅对他们，对社会也是一种不幸和悲剧吧？
唐鲁立是一个在庸俗世界重重包围中生活的人，既不想随波逐流，也不想碌碌无为。但他总是处于一种朝不保夕的生活窘况之中，既要在生活上节衣缩食，又要在科研上尽力而为，追求受到禁阻，需要难得到满足，常感力不从心，很多烦恼和冲突总绞集在一起。但他至今想要有所作为，不管别人怎么看待他，他都“位卑不敢忘忧国”。他知道，许多人虽然没有能力为祖国做出大贡献，但他们的心中却常常是会想出到大力的。他的心也是这样，他不幻想自己的成果能够流传后世，但在现世对社会有一点儿助益、有一点儿推动就很满足了。他骄傲自己至今保持着一颗豁亮的心，让他能够要求自己有一种境界，这种境界让他与大千世界豁然相通，并闪现出其光辉。
唐鲁立来到了菜市场，尽管菜肴琳琅满目，应有尽有，但他不能随心所欲，他的钱太少，得精打细算，拣选便宜的买。因此猪肉档、鱼档、鸡鸭档他不看，像豆角那样一斤要一块钱以上的菜他也不问，他只问小白菜、黄芽白，只要是四五角钱以下一斤的他就买，并买了一块钱鲜豆腐，用较少的钱购到了较多的东西，然后回家去。
到了家，唐鲁立便满带喜悦地把自己研究出来的数学新“成果”告诉曾小丽，以为她也会像他一样高兴，谁知她却表现出了一种不以为然的表情，说一声：“那有什么用。”叫他由不得有些失望。
……………………
窗外风雨晦暝，时断时续。
从一进入雨季以来，曾小丽便极少带着姗姗出门，怕她给激出病来她上一次的生病，可使曾小丽担忧了很久，心中至今仍存留着后怕。
这日曾小丽和唐鲁立、女儿一起呆在卧室里，姗姗给放在床上自玩，曾小丽则坐在床边拿一件花纱布的旧大褂给女儿毁两件小衣裤。阴雨连绵的日子里，衣裤、尿布不仅难干，而且容易回潮，幼儿又爱尿湿衣裤，不给她准备多一点儿衣裤实在不行。
姗姗还不能够走路，只能坐着或者俯卧在床上。曾小丽拿了几件小玩具给她玩，有小车、塑马、木屋等。她玩得很快活，一会儿挥舞塑马，一会儿“呵呵”欢笑，叫曾小丽极易灰蒙蒙的心，也增添了一点儿欣慰。
这一段时间曾小丽很爱对镜梳妆，即使是做着事情的中间，也时不时走到大镜前，拿篦梳发，拿粉搽脸儿，拿唇膏涂唇……现在也一样，虽然她正拿剪刀给女儿剪着小裤子，但才剪成一个花样，她就丢下剪刀站到大镜前去，望着自己俏丽的脸儿，拿眉夹拔整起柳眉来。
曾小丽从小到大很少听人说她美，现在更难得有人当面赞美她了，但她每次站在大镜前，走前一下，退后一下左扭一下，右扭一下，端详着自己俊秀的身姿，却不能不为之陶醉以至入迷。
这会儿她站在大镜前修着眉，每拔去一根便欣赏一下自己，想到因为家底薄，吃饭都成问题，她婚后几乎没有买过新衣裳，每当对新装产生渴望时，只能靠想象去画饼充饥。但现在她看见自己穿着寻常的衣裳也那么妍美，便不能不认定，自己确实是应当被称为一个佳人的。
每次曾小丽在大镜前梳妆时，给唐鲁立看见了，他要么喜形于色，凑近来拥抱她，亲吻她，要么坐着不动，盯着她脸上看的眼神既复杂又带疑虑。
这次曾小丽化着妆的时候，唐鲁立便不时把脸儿转过来看她，眼里便带着一些心事。不过他不开口，只是默默无言地看着她。倒是她自己忍不住了，露出笑靥问他：“阿立，你那样看我做什么呢？”
“我觉得你嫁给我太委屈了！”唐鲁立真诚地说。
“有什么好委屈的。我觉得这样过也挺不错啊。”
曾小丽说，然后又继续梳妆。
看着自己滑润的脸儿、脖子和手，她有了一些心事：她是不是真的太委屈了呢？
答案是既肯定又否定的。肯定，是因为嫁给没有钱的唐鲁立，而不是嫁给有钱的罗顺初，叫她只能过苦日子，在母亲生重病住院这样火烧眉毛的时候，也拿不出钱来去救急。而否定，是因为她只爱得了没有钱的唐鲁立，却爱不了有钱的罗顺初，即使罗顺初能够叫她过得很风光、很舒适，她也拿不出半点儿心去爱他，更不可能忍受以后每日跟他面对面过的日子。因此她只能慨叹：“我真不够福气啊！那么爱唐鲁立，可他却偏偏没钱！”
慨叹过后，曾小丽便又自我安慰了：寄希望于以后吧，他们还年轻，还有很多机会，只要一起努力，也许唐鲁立和她哪一日会有钱。
忽然，姗姗玩厌了床上的玩具，发起脾气来，用劲把小木屋往床外一摔。
曾小丽连忙弯腰捡起小木屋，脸上带笑送回给她并哄她说：“姗姗莫摔玩具呵！摔坏了就再没玩具玩了！”
可姗姗却大声哭叫起来，越哭越厉害，怎么哄也不行，叫曾小