时光的脚步总是那么规律，它不会顾及你承受了多少痛苦，也不会管你享受了多少欢乐。它自顾自地往前跑去，谁也不知道它何时才会疲惫，何时才会老去？
可是，每个人都有属于自己的时光老人，他就这样无情地看着你哭，看着你笑，看着皱纹爬上你的额头，看着伤病折磨你的身体，看着你闭上眼睛，看着你被尘土湮没……而他，在下一世轮回，等你！
王树珍老人和她的时光老人一起离开了，安详地躺在山洞里。从她的脸上，看不到一丝痛苦，这是丈夫离世十多年来她的第一次微笑。也许，离开对她来说是最好的解脱。再也不是那个骂街的王婆，再也不是那个睁着眼睛的瞎子。
对她来说，唯一的遗憾就是始终都没有见过孙孙一眼。自从过了新年，老太太再没提出过要去岔河看孙子的要求，因为她知道，那咳出血的齁病，还有已经迈不开的脚步，连山都下不了了，更别说去那么远的地方。
何医生的义诊根本无济于事。因为就算是有人看着她，她也不会吃下一粒药，更别说她独自一人的时候。
终于，在这初夏的大山里，她微笑着离开了！为了让自己走得更加从容，她吃掉了半瓶去痛片，换上了一身很少穿的青衣裳。没有留下一句话，去往了另一个不再会有伤痛的世界……
杨泽华组织村委会按照“五保户”的规格把老人掩埋。唯一披麻戴孝的只有富顺，他说这块儿孝布，是替桂英姐戴的。墓地不在别处，就在那山腰的山洞里。一具匆匆打出来的棺椁代替了她的木床；一声**的轰响，老太太从此与青山长眠。
富顺把老太太生前的财产整理了一下，不多不少，刚好两千四百四十四块。这里头有两千块钱是谢家赔偿的，其余的是她做“神婆”的时候攒的，还有刘永翰拿的。
所有人都以为杨拝子会把这钱独吞了。可是富顺和养父一家商量之后，把所有的钱都送到了岔河，找到那个另嫁他人妇的李秀莲，钱全部给了“小狗儿”。至于后来怎么样，富顺觉得，他已经问心无愧了！
杨泽贵和二哥坐在自家的院子里，看着猫儿山腰的那一排山洞。但愿从此以后，那里再不会有人去住！而对面杨桂勇修建的那座不到两年的瓦房，怕也很快会在风雨中倒塌。
“哎，人活一辈子，啥子最重要？”杨泽贵问二哥。
“老四呀，我晓得你想说啥子！有个成器又孝顺的娃儿最重要，到我们闭眼睛的那一天，有个人在床前养老送终，比啥子都强啊！”二哥把刚刚卷好的叶子烟递给四弟，又抓出一把烟叶掐成小截。
“淑华的婚事怎么样了？”
“哎……”杨泽华把烟卷放进烟斗里，“怕是成不了，何家不答应娃娃来上门呀！”
“其实也不一定要上门，还有淑芸嘛！我现在是想通了，只要娃娃叫我一声爹，上不上门又有啥子关系哦！”
“话是这么说，可是我心里还是不安逸。不晓得我们老了咋个办哟？现在还能撑着腰板下地做活路，到时候恐怕连个端茶递水的都没得！”
“活一天是一天吧！”杨泽贵看着自己的断腿和拐杖，用这句感概结束了兄弟间的谈话。
那些青涩的果子，还有嫩黄的梨叶，似乎并没有掩饰淑芬的悲伤。她几乎每天都会去果园里，用筷子夹掉那些可恶的青虫，把心里的秘密告诉枝繁叶茂的梨树。
另一片梨苗也已经长出了嫩叶。那是富顺的提议，用上百棵梨苗保住了桂英姐家的自留地。桂英娘去世之后，其他田地都被重新分配给社员们，可这一块儿，村里说杨桂英还在，给她留着。
淑芬的另一个烦恼是王广文。这个因为富顺哥认识的读书人，不去喜欢城里那些花花绿绿的世界，偏偏爱上了她这个小村姑。淑芬已经接到来自江云的第四封信了。执着的王广文，居然大胆地表达了爱意，甚至许诺毕业之后来到杨家湾做农民，建立一个瓜果遍地的世外桃源。
淑芬拿到第四封信的时候看都没看，在梨园里把它撕得稀巴烂。她觉得自己就是个彻头彻尾的可怜虫。可是她不需要王广文的可怜，更不需要这些看着就心痛的文字。
堂姐已经把何攀带到家里来了。曾经那个文质彬彬的“小外公”马上要成为别人的丈夫，她该怎么去称呼？“外公？”“姐夫？”天啊，那是自己曾经的恋人，至少他在自己心里住过好长时间。
“淑芬，你怎么又哭了？”富顺扛着锄头从地里回来，看见妹妹蹲在地上。
淑芬赶紧擦干眼泪转过身去。尽管兄妹已经非常亲密，但谁都不愿意让对方窥见自己的小秘密。
富顺以为是因为那封他从石桥带回的信。自从富顺回来之后，淑芬就很少去邮政拿信件了，倒是富顺逢集的时候必须去一趟。那几封来自江云的信都是富顺带给他的，富顺已经猜到是广文的写的，并且“察觉”了广文对妹妹的好意。
其实这个“察觉”主要是来自湘瑜。湘瑜在来信中提过广文对淑芬的好感。富顺也问过淑芬，淑芬倒是大方，干脆把广文的信都丢给他