砚台山下的竹林又盎然起来。去年的夏笋剥离掉笋壳，抽离出一片绿油油的林子；今年的竹笋也直插云霄，挺拔出毓秀的模样。
孩子们冒着烈日，在竹林里寻找一种叫做“竹虫”的小家伙。折断它锋利的前爪，用狗尾巴草穿进去，任它在空中飞舞，也顶多转出个圆圆的漩涡，逃不出孩子们的手掌心；玩儿的累了，觉得无趣了，再把它放进柴火堆，煨上几分钟，或者放进油锅炸一下，一个个馋的直流口水——放在嘴里，咯嘣儿脆！
“七八个星天外，两三点雨山前”。傍晚的惬意给杨家湾涂上了一层诗词的颜色。
杨泽贵坐在父亲留下来的圈椅上，左手轻轻摇着蒲扇，右手拿着一份前几天的报纸，放在身边的依旧是那副旧木拐。七弟带回来的铁拐并不实用，承重一个人固然没有问题，可每当他背起重重的一背篓玉米棒子，或者挑起一担子粪水的时候，便明显支撑不住了！
淑菲在阶檐里做着作业。屋檐下的雨水由点而柱，那长满青苔的地方已经水滴石穿。鸣蝉因为这突然的白雨而闭住了口令，还在割草的孩子们在田边折了一片莲藕叶，遮挡着往家里跑。
摘桑叶的淑芬和割草的淑芬娘也刚刚回到家，雨水打湿了衣服。淑芬娘在牛圈给老黄牛喂草，老黄牛依旧趴在那里一动不动，再嫩绿的青草也勾不起它一点食欲，它老了、累了，轻轻闭上铜鼓般的眼睛，泪水从眼角滑落。
“他爹，黄牛可能不得行了！”淑芬娘拍拍身上的水珠，上到阶檐。
“下午朱兽医来看过，灌了些药，还是不吃草吗？”
“不吃！哎，从生产队到现在，都十几年了，怕是活不成了！”
“不行就卖了吧，趁现在还走得，让街上卖牛肉那家牵了去，好歹买个百把块钱！”这本是无可厚非的事情，作为畜生，那本就逃不过这样的命运。
雨越下越大，一声惊雷划破了渐渐暗下来的夜空，吓得刚刚还眨着眼睛的星星藏进了云层。
从蚕房出来的淑芬没有做声，打着电筒往牛圈去了。
老黄牛揣着粗气，嘴巴里一直流着白色的唾沫，那对本该尖锐的牛角几年前也被折断了一只。看到小女主人过来，它将两只前腿屈膝跪地，尝试着站起来，可是力不从心，失败了一次又一次，最后无奈地倒在地上，把头伸在牛槽边，作出一副想吃青草的样子。
可一切都是徒劳，老黄牛咽不下一点东西，随之而来的是急促的干呴，呛出更多的白色唾沫来。
淑芬把刚刚抓起的一把青草又放下，轻轻地抚摸着它坚实的额头。这个上千斤的庞然大物，在农村一个普通家庭，绝对比得上两个劳力。可而今，辛苦了一辈子的它，就要离开这个世界。至于何种方式，它全然不知。
淑芬流着泪。从她记事起，老黄牛就那么一步一个脚印地耕耘着这里的土地。在它奄奄一息的时候，父亲从生产队的饲养棚里牵回自己家，犁坏了四个犁头，磨坏了六个磨耙。家里的每一颗粮食都有它的滴滴汗水。
伤心的淑芬取下牛栏方，她要给老黄牛清洗一下沾满牛粪的皮毛，还要驱赶那些可恶的长脚蚊——正在肆意地欺负这个没有力气挥起尾巴的老实牛……
黄牛终于闭上了眼睛，结束了半个多月的苦苦挣扎。从此，它再不用爬坡下坎，再不用早出晚归；没有人会对它扬起鞭子，在没有人会对它发号施令。
淑芬哭着回到阶檐。正在宰猪草的淑菲看到姐姐的眼泪，也跟着哭了起来。
“爹，我求你一件事！”
“淑芬，它是个畜生，畜生有畜生的阴阳，哎……”杨泽贵不知道从何说起，这个倔强的二女儿，一直阻止他卖牛。本来十多天前把卖牛的都喊到家里来了，可她偏偏和淑菲一起把买牛的人轰走了。
“爹，我晓得，可是我实在忍不得心，能不能……能不能把它埋了？”
“胡说八道，哪有把牛埋了的！天气这么热，一下雨停了，喊对河人震一嗓子国强，让他去街上请人来把牛肉卸了！”
“不……”淑芬姐妹同时哭着祈求。
不是杨泽贵无情，实在是这个家庭无形的压力让他不得不这么做呀！若是在十天前，牛还能吃草，卖给人至少能卖了一百五十块钱；就算是今天白天卖，只要是活的，那也能卖了八百十块钱；可现在一头死牛，人家愿意出劳力来收了，顺便给个几十块钱都不错了！
他并不是想要通过老黄牛赚什么钱！而是家里根本就离不开一头牛。老黄牛没了，那也得买一头小黄牛。现在的牛价，哪怕是一头小牛犊，也不会低于一百五十块！去年的积蓄，早就在春耕的时候买了种子、化肥，还有淑芬的树苗。刚刚卖的两季蚕茧，也不过一百来块钱，何况国强还差着五十块钱没还来。
所以，老黄牛的逝世，对这个家庭来说，无异于顶梁柱的轰然倒塌。卖肉怎么都比埋了强！
淑芬姐妹不是不懂这个理。可她们对老黄牛那份深深的感情，又该如何慰藉呀？
“爹，买牛的钱我想办法