杨泽贵吃过午饭，并没有打长牌和下象棋，和七弟闲聊了一会儿县里的事，带着最近几天的《人民日报》和地区日报便回了家。杨四嫂和其他姊嫂们一起在大嫂家聊着家常。
杨老四给小猪喂了食，从一个上了锁的黒木箱子里面拿出一张尘封多年的信，上一次读到这些熟悉的字迹还是六年前了：
泽贵吾弟，展信好。一别已是六个春秋，得知你返家后参加集体生产时落下残疾终身，我倍感痛切，几次起身准备来看望，奈何我亦恶疾难愈，久病在床。不知为何，你我善良之人为何这般多舛。在你调至杨家湾后，艳红尽到了一个做妻子和做母亲的所有责任，不但生下了知青与他的孩子，我唤之富顺；之后还与我育有一子，唤之富家；艳红操持家务，毫无逾矩之事，待我长子如己出；只可惜诞下小子之后也被阎罗王唤了去，弥留之际期望我能将孩子抚至成人。我沉闷成疾，看病的先生说恐是不治之症。我倒早已将生死置之度外，只怕是苦了三个孩子，长子倒也懂事，只是时局混乱，恐怕年少气盛，连累了两个兄弟。因我执意娶了艳红，丢了饭碗，近些年都是做些木匠手艺维持生计，家无产业。我知你膝下无继，欲将富顺过继于你，我与艳红别无他求，只愿孩子平安终身即可。我知你也穷困潦倒，学了些手艺扶持家用，若实在难以为继，设法找到富顺生父。此子甚是聪慧，稍加调教可成大器，若寻亲无果，吾弟也还中意，可纳为门婿。同门国荣兄手书，祝一切安好。葵丑年十月。
泽贵收到这封信的时候艳红已经去了四年，刘大哥也已经走了两年了。心中百般滋味的杨泽贵打燃打火机，把这些书信焚了个精光。曾经最要好的两个同学已经离世多年了，那一年，他连两个人的喜酒都没有喝上一杯就被调回了杨家湾，命运捉弄，这条断腿让他走到石桥都吃力，那绵延的山路竟然让他们一隔就是一辈子。他看着蓝色的火苗，长叹了一声，老刘哥，艳红呀，这个秘密让我们永远地藏起来吧，我可能辜负了你们，孩子一天学都没有上。不过现在世道好了，土地都分给我们自己了，孩子们勤劳的双手一定会创造出更好的未来。我让两个孩子来你们坟前烧一把纸，愿你们在天安宁吧!
富顺渐渐地苏醒了过来，躺在三叔家的床上，听见三娘在说：“大过年的跑到别人家来哭还昏死过去，真不吉利！”淑芬端着一碗红糖水，看着这个可怜的哥哥，他真想丢下碗去和那个“恶毒”的三娘吵一架。不过他看到醒过来的富顺：“富顺哥，你醒了，快再喝点糖水！”三叔也进了里屋，扶起富顺，告诉他别着急，来了就多住几天。富顺一刻也不想住，他一口气喝了半碗水。
“三叔，我可以回去在看看我们老房子吗？”富顺挣扎着坐了起来，吃力地把露着大脚趾头的脚往打满补丁的半胶鞋里面塞。淑芬搭了一把手，“富顺哥，你先睡一下嘛！”
“富顺，你歇下再说，我们一下都要过去的，你国宏叔叔也要来。”三叔讲的是这回刘国宇该把欠孩子的欠还清了。
富顺靸着鞋就往外走，根本就没顾上搭理淑芬和三叔的话。他并没有叫一声在教训着堂弟的三娘，跨过门槛往他曾经的家走去，此时天色已经朦胧了。那个叫刘国宇的坐在阶檐抽旱烟，在云雾缭绕中悠然自得，看到孩子过来，起身叫到：“富顺呀，这孩子，下午晃一眼就不见了，来了哪门不进屋坐哈呢？”
富顺并没有理会这个叔叔辈的年轻人，木讷地站在堂屋的门槛前，“天地君亲师”的神龛上供奉的还是刘家的先祖，只不过亡灵没有至亲的名字——那早已换成了别家的供奉了！那年挂着父亲母亲遗像的位置已经被另一个老头的相片取代。“嗯，那个……”富顺根本没有记住这个叔叔辈的陌生人的名字，“我想进去看看。”
“进来嘛，进来坐。”刘国宇早已起身进到堂屋里，他打量着这个瘦骨嶙峋的小子，大过年的，可别在我家屋里晕过去了呢！
富顺并没有坐，他走过这个熟悉的地方的每一个角落：堂屋的那个苕窖，他记事的时候就在那里，自留地里的红苕收回来就储藏在窖里，妈妈不让他去窖口，总说那里面有一头大野狼；里屋的床铺已经被换成了新的，不过那个放床的位置他怎么会忘记，可怜的爸爸妈妈就是在那个地方离开了他们远去；他和哥哥弟弟的卧室还是那个模样，他抚摸着父亲给他们制作的木床上的雕花，他和哥哥，到了冬天相拥入睡；厨房的土灶还是那个样子，刘国宇的女人在灶边忙活着晚饭，他们的孩子像自己当年那样在灶的另一边架柴烧火，富顺回忆着，家里的老母鸡还在灶前的柴火堆里生过鸡蛋呢……从厨房的侧门出来，那口大石水缸里还有半缸水，那该是哥哥当年挑进去的吧！
他抬头望了望远方，夜色越来越深了，刘国宇已经点亮了煤油灯，招呼富顺进去吃饭，其实更重要的是要招待村组的组长刘国宏，这个给大哥最高荣誉的“生产队长”是富强卖掉老房子的公证人。三叔和大伯也来到了院子里这个“新邻居”家里陪酒。富顺和淑芬拘谨地坐在次席，丰盛的晚餐并没有太多的吸引力——尽管两个孩子已经大半天没有进食