（一）
那天，我们和镇长先生一起闲坐小酌的时候，还随意地聊起了当地的林业发展。
原来镇长先生在大学主修的就是林业专业，他在这方面的知识非常渊博。
镇长先生对我们说：“也许，如今对很多人来说，坐在豪华气派的办公室里对手下颐指气使，会让他们觉得更安全更有价值，但对我来说，我更喜欢回到镇子上，每天踏过金黄松脆的草地，感觉秋色在生命的每一个层面融入身心。”
他说：“大城市的生活往往让人们忘记根本，忘记自己只是大自然的众多成员之一。”
“但其实，我们距离人与自然和谐相处的年代并不遥远。就在100年前，原来是大城市的地方，也不过是冬湖这样的小镇。那儿的土地上依然有青山绿水，有洁净的空气，四季分明，池塘里有丰富的生态系统，溪水里都是小鱼，街道上有耕牛在一边反刍，一边缓步前行。金龟子的翅膀在住宅区的大树间闪烁着日月的光泽。”
“就算是在我们读书的时候，学校的宿舍一楼还依然泥土的地面，有蚂蚁和蟋蟀和我们同居一室，宿舍楼的门前到了春夏季节，都随处可见西瓜秧和蒲公英正在发芽，学校的院子里，也可以看到母鸡带着一群一群的小鸡在草丛里觅食。”
他说：“我记得在学校教学楼的高处远望过去，还能看到不远处的田野。旱雀麦多刺的麦芒，很像给秋日山麓披盖上了一条黄色毛毯。那玩意儿就像干燥的棉絮一般容易燃烧，附近的居民都要非常小心不要大意引发田野的火灾。”
他带着回忆的神情，向往地说：“那可真是诗意一般美好的日子啊。可惜的是，这种美好的生活，正在日渐离开我们远去了。”
（二）
镇长先生说，现代人生活的节奏越来越快了，人们变得毫无必要的匆忙和仓惶，这种徒劳无益的效率和忙碌，不仅让人们身心疲惫，而且极大地加速了对自然资源的消耗与浪费。
在森林里，一棵树的存活时间，可与其倒下后完全转化为土壤所需的时间相当。
如果全社会都懂得按这样的速度去生活，那么木材资源就不会匮乏，森林也不会灭绝；溪流依然清澈，鲑鱼会不断回来产卵。
“但是人们已经越来越没有这样的耐心，也没有这样的善心了。”他叹息道。
他指着周围的森林说：“今天，我们还能每天都生活在古树的庇护之下，而我们的子孙后代，将来很有可能不得不用河床上的砾石建造房子来遮风挡雨。到那时，古老的森林也将真正消失殆尽。”
他列举了很多事实证明这并非是一个过分悲观的看法：
比如，在石器时期，整个地中海盆地的森林大概有五亿英亩。如今，除了海拔高地区的四千英亩幸存之外，其他都只剩下了一片草坡。
随着农业的发展，中国的低地阔叶林开始逐渐消失，大约在三千五百年前，大部分的低地阔叶林就已经不复存在（在公元前四世纪，中国哲人孟子就曾论述过大规模砍伐树林的危害）。
日本的森林布局在几个世纪的持续砍伐下也已经发生了改变。现在，日本的锯木机已降到只砍伐大约八英寸粗原木的地步。原始的落叶阔叶林只能在最偏僻的深山里才能找到。珍贵的香味扁柏树（日本扁柏）是修建神殿和庙宇建筑的必需材料。在日本，由于现在这种树非常稀少，因此必须从美国西海岸进口规格大小适合修缮传统建筑的花柏。
（三）
逸晨先生深有共鸣地说，情况的确如此。
他说，在日本，古代的原住民阿伊努人，和北美的印度安人一样，也是很敬爱大自然的。
他们认为，神灵的力量隐藏在万物生灵的面具下或者盔甲后。
阿伊努人的房子一般建筑在山谷里。低矮的房子中央有个火塘。
清晨，阳光穿过房屋的东门照射在火塘上，人们认为那是太阳女神在造访她的妹妹火神。
阿伊努人的规矩是：此时任何人不允许从火塘上跨过，以免妨碍她们姐妹的亲密相会。
逸晨先生说，在今天的日本，之所以还有一定面积的森林被保存下来，是得益于从原住民时代流传下来的神道教。
神道，意思就是通往神灵之路。
日本自原住民村落时期以来，各地就遍布大小神社。
最大的神力中心就是日本的富士山、富士这个名字，就是火塘女神的名字。
整个富士山就是日本最大的神道教神社，其面积从山坡下的树林地带一直延伸到白雪皑皑的山顶。
这些神社的土地是神圣不可侵犯的。就算现代城市建设，也不能侵犯。
因此，我们还能在都市里看到围绕大小神社的许多参天大树，看到野花遍地的富士山麓。
现代化的日本，在原住民的传统和中国儒释道精神的影响下，很注重对于神圣遗迹的保护。
逸晨先生引用了日本哲学家、日本禅宗曹洞宗创始人道元禅师的一句名言：“谁说心灵