我说：“不。是我迟到了，真是很抱歉，我迟到了差不多整整4年。”
（四）
我们坐在一家川菜馆里吃宵夜。
这是之前和高雄他们来的时候，高雄带我来过的一家中餐馆，环境很清雅，但是价格颇不便宜，一份白菜，就要人民币220元。
风花雪月说他来请客，因为是他先邀约我的。
我说还是我来请客吧，算是我过去失约的一个道歉。
风花雪月说，这里的菜品非常讲究，就这个白菜的做法，就工序复杂，所以有着别家白菜绝对没有的滋味。
经他这么一提醒，我也品尝出了白菜菜汁那种特有的磁力味道。
他的说法很快从侍者的解说里得到了证实。
他真是一个观察入微、心细如发的男人，这是当作家的天生特质。
我很喜欢他的这一点。
他说：“酒过三巡，菜过五味，怎么样，后悔来见了我吗？”
我说：“不后悔。这是上天注定的。和你坐在一起吃饭，我感觉非常好，就像当初在网上和你说话一样。”
我说：“那一年在布法罗，不知道为何我会迟疑，会决定不下车与你相见。”
他说：“男人和女人一样，有时候，越是接近让自己感到温暖的东西，越是迟疑不决，不敢靠近。因为，生怕那是幻觉，唯恐幻觉破灭。这么美好的幻觉。”
他说得很对。
我说：“站在你身边的那个帅哥，是jackie吗？你们长得好像。他个子真高啊。”
风花雪月说：“他比我早来美国，牛奶喝得比我多，很快个头就超过我了。他现在看上去更像一个美国人，鼻梁都比在国内时要长高了。”
我忍不住笑了起来。
风花雪月说：“以后再和我见面，还会有障碍吗？”
我用力摇头，我用法语说：“不会。不会了。”
风花雪月说：“这是我四年来听过的、最美好的一句话。”
他说：“还记得我当年对你说过的吗？这一刻，我也像一个新生婴儿的母亲一样，深觉人生所吃的一切苦，全都是值得的。”
我放下勺子。
我捂住了眼睛。
我清晰无误地觉察到自己的内心。
我无法控制地被他的温暖所吸引。
而且我知道其中的原因。
在这一点上，他实在是非常像你。是你去世之后，我所遇到的最像你的人。唯一在这一点上，非常非常像你的人。
风花雪月在对面说：“对不起。我不善言辞。我让你觉得伤心了吗？”
我放下了捂住眼睛的手。看到他递过来的餐巾纸。
我低头接过餐巾纸，说：“没有。你说得很对。所有的受苦，都会是值得的。”