家里来吧。”
我们看着这个老太太。
高雄轻声说：“看，又来了一个。”
果然又一个老太太来到河边，点燃了另一堆火焰。
这是一位年逾八旬的老太太，她满是皱纹的手里，紧紧地捏着一支线香。她目不转睛地望着火焰。
周围有窃窃私语的声音。
人们议论说，正是这位高龄老太太，去年失去了她的老伴。他们夫妻，生前是出了名的恩爱，从20岁结婚，到最后别离，始终相敬如宾，一次脸都没有红过。
老太太把手里的线香举起来祷告，然后仍进了火焰。
“多纯正的檀香味啊。”高雄说，“她那线香是哪里请的？我们也去请两根吧。”
我说：“应该是在前面的那所寺院。出云寺。”
（四）
我和高雄来到出云寺请香。
请香的地点，就在大雄宝殿的门外侧面。
有僧人在那里，依次给排着队的香客分发免费的线香。
人们纷纷合什称谢，恭敬地把线香领走。
我们领了香，我说，还要进去大雄宝殿参拜。
高雄便随着我，跟着人潮，进了大殿。
我在寺庙的毡垫上恭敬地跪拜。
高雄在旁边看了一会儿，说：“如果你信仰的那个神是倡导众生平等的，他就不会要求和同意你这样在他面前五体投地。”
我说：“他并不需要我的跪拜，他也没有要求过。是我自己要拜的。我想通过这个仪式，体会他拥有的那种谦恭和敬、柔软安静的心境。”
我对高雄说：“你看他的表情。”
高雄和我一起凝视着佛像的表情。
我说：“一个人，要有多么安详的心，才能有这样庄严的表情？”
（五）
我们再次回到河边。
河边那些火堆的火势，已经渐渐小了，不久，就变成了灰烬。
潮汐拍击着石垣，发出阵阵声响。
月亮、天空虽然不能言语，似乎也一起凝望着这个世界。
我看着天上的月亮，在心里想着：
死者，真的会知道生者的思念吗？
会知道吗？