（一）
你数次住院的几个月，对我来说，是一段记忆几近空白的时间。
在那段时间里，除了少数与你相关的事情，迄今为止依然记忆鲜明之外，医院外的事情，我几乎什么记忆都没有留下。
因为担心和想念你，因为恐惧和悲伤，我根本没有注意到周围的其他事情，而因为与你的隔绝，我也不可能有关于你的记忆。而事后，我也没有敢再去触及，因而一直没有做弥补填充的工作。
关于这段时间发生的事情，很多，都是在你去世后，我陆续从当时去看望过你的人那里听说的。
你最后一次住院后不久，发生了一件事情。
有一天，柴老师和几个同事过来看你，见你的情况有明显好转，精神也比较好，甚至可以扶着床栏下来走动一下，就多坐了一会儿。大家围绕最近学校的工作和人事变化，七嘴八舌地聊得很热闹。
在大家的闲谈中，你听说汪老师上午和体育教研室的另一位年轻老师发生了严重口角，并且几乎打了起来。
你很关心此事，于是追问原因，而大家都支吾不说。
大家告别的时候，柴老师独自多留了一会儿，架不住你反复问，他用挤牙膏的方式断续地告诉你说，打架的原因是那位年轻老师图谋你住所的那张床。
那时候，因为工资不高、租住的房子不固定的缘故，单身的年轻老师大多不会自己购买临时房间的家具，一般是和学校总务处借用的。
新人来报到的时候就可以借用几样，结婚以后，按照规定应该退还。
但后来很多人都长期不还，结婚以后依然继续使用，甚至有了孩子，乃至孩子挺大了，还在继续使用，包括有的学校领导家里，也是这样。
因为总务处下不了决心整顿这种现象，所以库存的家具就越来越少，仓库里剩下的那些，都是别人挑剩的，多少有点毛病。
体育教研室的这位年轻老师，去借家具的时候，就遇到这种尴尬的情况：他选了一张床，可是这张床在半年之内就坏掉不能再用了，于是去掉换了一张，结果三个月之后也坏掉了，再去换，库里所剩下的，更为陈旧破烂，质量还不如前面两张。他很懊丧地回来了，当晚只好借了一个睡袋，在自己房间打地铺睡了。
在这种情况下，大概有人对他说了什么，于是，第二天上午，他向汪老师提出，他想要请教研室出面，让总务处把你住所空闲的那张床划拨给他用。
其实，这本来是一件小事，但是，他谈这个问题的角度有点问题，汪指导一听心里就不高兴，但他还是克制着没有表露。
汪指导对他说，你并不是所有时间都在住院的，如果病情稳定了，还会出院回来调养，如果你回来，总不能让你生着重病还睡一张破损的床。
汪指导也希望他考虑，这时候划拨那张床，患了如此疾病的你知道后，会有什么样的联想。
汪指导的这几句话，却触怒了那位年轻老师，于是他反驳说，为何只考虑你的感觉，而不考虑他的感觉！你是已经病休多时没有上班，还要消耗单位医疗费用的老师，而且还是临时雇佣的老师，现在占用医疗费用和住房、家具，都已经是很破格的照顾了，而他是上班的老师，每天都在为学校工作，也没有花过学校一分钱的其他福利费用！更进一步地，他又提到你工作期间的那些流言，说你凭这样的口碑，学校对你破格照顾就已经比较过分了。接下来，他说，人人都知道你的情况，你这次住院，病得九死一生，就算目前病情稳定一点，其实，也是病入膏肓，快要油干灯尽，根本就没希望再回来了，那张床摆明就是要一直空闲在那里的。为什么宁可让它空着，也不能调剂使用呢？
他最后说出的那句话，让汪指导一下子就火撞顶梁。他最后说：“真不明白为什么要为了照顾一个死人来令活人受罪？还不就因为他是你介绍来的人吗？”
当他说出那个“死人”的时候，汪指导连脖子都变红了。所以，他最后的那句话被淹没在汪指导的一声怒吼当中。
那声怒吼让这位年轻老师和整个教研室的人都吓了一跳，所有的人都站了起来，看着这边。汪指导平素性格是以和蔼可亲着称的，很少这样当众咆哮过。
众目睽睽之下，那位年轻老师觉得自己当众受了侮辱，面子上下不来，于是硬起头皮回骂了一句很难听的话。
情况于是白热化。最后，两个人在办公室打了起来，汪指导一拳打在那位老师的眼眶下面，令他顿时就变成了乌眼鸡。大惊失色之下，他狼奔豕突地从办公室逃窜了出去。
这件事的结果是，中午汪指导被校领导叫去谈了话，而那位年轻老师心中又惊恐又委屈地向校领导请了两天病假，短期内都不敢重返教研室，不敢再见到汪指导。
（二）
柴老师简单介绍了整个事情的经过之后，你沉默着没说话。
柴老师开始后悔不应该对你说这些，特别是不该说某个词。
就在他想要出言劝慰你的时候，你对他