（一）
那天是我请假去排练的第19天。
下午，我们的英语音乐剧进行最后一次带妆彩排。
第二天，我们将迎接那位董事的到来，晚上进行正式的演出。全校所有的老师，包括你，都会来小剧场看表演。
但是我很担心，这些天你的状况非常不稳定，虽然用了新药，镇住了那种可怕的疼痛，但那并不能降低疾病吞噬你的速度。
上个周末你去复查的结果还没有完全出来，但我心里的不祥预感越来越强烈。不知道为什么，我仿佛预知到你不会有机会出现在观众席上，你不会看到我的这场表演。
怀着这种忐忑不安的心情，我来到了汇报演出的小剧场。
我在合唱组一片咿咿啊啊的练声中，经过了舞蹈表演组换装和压腿的大镜子，穿过了布景组从台顶上垂下来的各种绳索和布景板，来到了我们节目的化妆间里。
音乐组姜老师早就已经到达了那里来，看着我进来，她一把就抓住了我。她说：“心心，快跟我去拿服装过来让大家换上，换好了我们还要化妆。”
她不容分说地就拖着我往道具间走，一边走，她一边看着我，说：“嗯？你看上去为什么这样心事重重的？笑一点，一会儿上台彩排，可不能这样哭丧着脸！”
（二）
在我请假之前，关于这场音乐剧，我们还有过一次对话。
这场音乐剧演的是门捷列夫发现元素周期表的那个故事，因为布朗先生读书的时候，最喜欢的科目就是化学，而他最崇拜的化学家，就是门捷列夫。
你问我在音乐剧里扮演什么角色。
我说：“你猜呢。”
你就说：“肯定是演某种元素。因为门捷列夫是老头子，而且这里面肯定没有人扮演上帝，所以，剩下来的角色就只有元素了。”
我说：“那，你猜我会选择演哪种元素？”
你看着我笑了一下，你说：“如果是你自己来选择角色的话，你只可能演两种元素。”
你说：“一种可能，你会演和眼泪关系最密切的那种元素（备注：指钠）；另一种可能，你会演那种最稳定不变的元素。”
你说：“我觉得你更可能会演后面的那种元素。因为，你表面看起来，更像眼泪的元素，但你在内心，却更像那种恒久的元素。”
你说：“你绝对不会演那种非常活跃的元素。尽管那是非常炫目、非常多数、非常有适应力的元素。”
你说：“在给你做稳定性测试的那一天，我就知道你是那种恒久不变的元素。你不喜欢那么频繁地和世界上的其他事物发生反应。你也不喜欢对各种各样的东西都作出响应。你不喜欢那么着急地和其他东西混同结合。你也不喜欢那么焦虑地躲避与众不同。”
你说：“你不会喜欢躲在其他的事情里面跳来跳去，你其实更喜欢恒久如一地坚守内核，更喜欢对万事万物保持一种有距离的疏淡。所以，你最有可能是在演一种惰性金属。”
你说：“如果你能选择，你一定会演au（金）。”
我说：“你总是对的。那个节目里，我演的，正是au。”
我说：“不过，我可不是因为恒久稳定才要演au的。”
我说：“我喜欢演au是因为喜欢它的惰性。”
我说：“就是那种坐在别人的车后面，让别人拼命蹬车送我回家的惰性。”
你听了，你微微笑着，你伸手在我鼻梁上轻轻地刮了一下。
你说：“那是惰性吗？那是懒！”
（三）
那天，围绕元素的活跃程度问题发散开来，我们还谈论了一些事情。我们从元素周期谈到了女人。那是我第一次听到你谈论女人。
你说：“就像周期表上在物质结构上有趋于活跃的和不活跃的两类元素那样。世界上也有在时间结构中趋于活跃的和趋于不活跃的两种女人。在其中的一种女人身上，你随时随地能感觉到时间的作用。她很容易对时间发生反应。她自身会很在意时间的流失与流失的速度。别人也会很在意时间在她身上的流失与流失的速度。结果她的一生中将会花费很多的时间来和时间的运动抗衡。有时候她还能取得惊人的战果。有时候她甚至几乎都能让时间倒流。当她发现自己能令时间看似停止甚至倒流时，她会觉得无上的光荣。”
你说：“这种女人，我觉得就像花一样。”
你说：“但是，也有另外的一种女人。在她的身上，时间通常不发生作用。她20岁的时候是那样，30岁的时候是那样，40岁的时候是那样。到了70岁80岁她还仍旧是那样。她在30岁的时候就能拥有80岁的镇定。而她站在80岁的峰巅上时，仍能拥有30岁时的饱满和坚实。时间越是流逝，就越能看出她的恒定不变。这种女人就是能让时间感觉饶有兴趣的那种女人。这种女人也就是能让时间感到无可奈何的那种女人。”
你说：“这种女人，我觉得就像树一样。”