（一）
除夕的前一天，天气寒冷。外面下着鹅毛大雪。
城里已经充满了过年的气氛。街道上来来往往都是手里提着年货的人。商店都挂起了红色的灯笼或者春联。不时地可以听到街巷之中此起彼伏的鞭炮声。
我和S站在你住处的走廊上，跺着脚，互相拍打着身上的雪花。它们正在变成水滴。
门开了。你披着棉衣出现在走廊上。
S说：“指导，快要过年了，我们代表班上和队里的同学，过来看看您。大家还有一些小礼物要送给您。”
你看着我们，你脸上露出笑容，你说：“外面冷，快进来吧。先进来再说。”
你的房间里很温暖。我们一进来就看到了新更换的铁皮煤炉。
我说：“指导，你换了新炉子啊？”
你说：“嗯，总务处昨天晚上刚来安装好的。这个比原来的炭炉更暖和，也更方便。”
铁皮煤炉下的风门正大开着，里面的煤块旺盛地燃烧着，跳荡着蓝色的火焰。
你把铁皮炉顶上的铁盖子打开，你说：“那边有开水，你们自己倒吧，我再加一块煤，你们坐过来一点，靠着炉子，去去身上的寒气。”
S说：“指导，您坐吧，我来换。”他从你手里接过火钳，走到走廊尽头去夹煤块了。
我说：“指导，你坐吧。我来倒水。”
你看着我冻得红红的脸蛋，说：“那边箱子里有家里捎来的奶茶粉，你想要试试吗？”
我说：“好啊，我还没有喝过北方的奶茶呢。”
你说：“很香醇。箱子里还有炒米和黄油块，泡好茶粉之后，可以加在茶里。”
（二）
我和S手捧着香气扑鼻的奶茶，和你一起围坐在炉子旁边。
S一边呼噜呼噜地喝着杯中的奶茶，一边赞不绝口：“好浓的奶味。黄油加进去的味道，真的妙不可言！我从来没有喝过这么地道的奶茶。和这个相比，外面奶茶店卖的那些，都不叫奶茶！”
你笑着说：“喜欢喝就好。一会儿你们回去的时候，也带一点回去吧，给家里人品尝一下，分送一点给班上和队里的同学。”
S说：“那怎么好，这是您家里大老远带来的。”
你说：“油脂太多了，我也喝不了。”
我看着S。S意识到自己说错话了。他赶紧低头猛喝奶茶，掩饰了过去。
你拿了几只橘子放在炉子的顶盖边缘。过了一会儿，橘子上面开始冒出了丝丝缕缕的蒸汽。房间里飘散着烤橘子皮的香味。
你拿起烤热了的橘子递给我们。
你说：“现在不凉了，你们快吃吧。”
橘子在S的手心里散发着温暖和芳香。
S剥了一瓣放在嘴里。“嗯，这个也好香！好吃！”他说。
看着S啧啧有声地咀嚼着，我的眼睛闪着光。我欣喜地说：“指导已经能吃橘子了吗？”
你摇头。你说：“橘子是学校发的年货，不是我自己去买的。”
我眼睛里的光黯淡下去。我低头看着炉门里的火光闪动。
我给你递了一杯水。我说：“您也喝一杯水吧。”
你接过杯子。你看着我。你笑笑，说：“好。”
“您不能吃橘子的吗？”S一边吞咽着一边含糊地说。
你说：“暂时还不能吃有酸味的东西。”
你说：“我再多烤几个，一会儿隔壁奶奶的孙子就要回来了，送给他们吃吧，这批橘子很甜的。他们前些天吃了几个，非常喜欢。这些天麻烦隔壁奶奶和她媳妇帮忙我打扫房子，做大扫除，真不知道怎么感谢为好。”
你看着我。你伸手拿过一个橘子，你剥开它，递给我。我看着热气从剥开的橘皮里蒸腾出来。
“怎么不吃？尝一个吧。”你说。
我接过它。
我低头说：“看着您什么都不能吃，教人怎么吃得下。”
听到我声音里略微的哽咽，S响亮的咀嚼声一下子停了。他半张着嘴，定格在那里。
你看了看S的表情。你笑着说：“能吃是福气。”
你说：“我也有分享的啊。你们吃的时候，那种品尝美味的快乐就传递给我了，而且，还能闻到这么好闻的奶香和果香。”
你说：“跟我说说你们家里过年的事情吧。南方过年的习俗，应该有一些与北方不同的吧。”
我站了起来，我说：“我来帮您再烤几个橘子吧。”
我拿过你手里的橘子，把它们放在炉子上。
你说：“小心看着，别烤糊了。”
我说：“嗯。”
（三）
现在，只有我们两个人在房间里了。
我们无声地对着炉火。
你看着我眼眸里倒映的火光。
你递给我一张面巾纸。你碰碰我的手肘。
我看了看你。我接过面巾纸