（一）
我在医院的院子里遇到高雄。
他的目光盯在我手里的书上。
他问：“这是本什么书？”
我把书递给高雄。他看了看封面。他说：“你指导，他在看？”
我摇头：“他让我看的。”
高雄把书略微前后翻了一下。他说：“他让你数数，书里一共死了多少人吧？”
我吃惊地睁大眼睛看着他。我说：“你怎么会知道？”
高雄把书还给我。
他说：“他很爱你。他对你的爱，是你这个年龄还不能完全体会和理解的。”
他说：“年岁越长，你越能深刻地了解到，他是怎样地爱着你。”
我看着高雄。
他拍了拍我肩膀，说：“回去吧，幸运的女孩，希望你能了解自己的幸运，而不要总是关注自己的不幸。”
他说：“我也上去看看他。”
我目送着高雄，依然在惊讶他为什么会知道你让我数死亡的人数。
他走到20来步开外，突然又回过头来，他说：“告诉你，这书里一共死了1100多人。”
他对我咧嘴笑笑，说：“不信，你可以自己数。”
他说：“我是一流的阅读者。我是很有文化的那种人。不要因为我勇勐剽悍，就随意轻视我的灵魂。”
（二）
“心心，你来了？”
“嗯，你今天觉得怎么样？”
“挺好的，好几天都没有疼过了。吃东西也还可以。我觉得再过几天就能出院了。你们的寒假训练已经开始了吧。”
“嗯，已经开始两三天了。大家都很想你。汪指导真是忙得焦头烂额。”
“我知道。我很快就能回去帮他了。快过年了，他也找不到替手的人。”
“所以，他这几天都没法过来看你了。”
“嫂子每天都有过来给我送好吃的。我这一生病，可是给他两口子添了好多麻烦。我跟嫂子说过几次，我就吃医院订的饭就可以了。可她死活不同意，说胃病最要食养，医院的营养餐，虽说是营养餐，但又怎么比得过家里精心制作的饭菜呢。”
“汪指导和师母真是太好了。”
我们在一起感慨着，深深地感恩。
（三）
“心心，上次那本书看完了吗？”
我从书包里拿出那本书，重新在你枕边放好。
我说：“我数好了。从头到尾，一共死了1100多人。（果然如高雄所说，是1100多人，难道他真的数过？他看书的时候没事数死人做什么呢？我对他颇为好奇。）事实上，里面写到的每一个人，最后都死了。”
你说：“你看，心心，这就是文学，这也就是史。它的意义就是告诉我们，每一个人都是会死的。”
我说：“所以？”
你说：“所以，我们何能期望亲爱的人不死？何能期望他一直活着？何能期望他只有在我们准备好的时候才会死？”
我看着你。我低头说：“那，怎么办呢？”
你说：“我们只能期望自己，只能期望自己时刻都准备好。只能期望自己，随时都准备好和一切告别。和所爱的人，所爱的世界，和所爱的身体，和所有的观点，所有的情绪，所有的感受，和，最爱的自己，随时永别。”
你说：“就像惊叹于我的出现一样，你也可以同样地惊叹于我的消失。它们都是很神奇的风景。是吧？就像我们坐火车时，车窗前风景的出现，和风景在车窗里的消失，它们原是一样的。告诉我，你会为了前面的风景出现在车窗里而欣喜若狂吗？又会为了风景从车窗里消失而悲痛欲绝吗？”
你拉过我的手。
你说：“心心，再坚强一点，再勇敢一点。不要颤栗于我的出现，也不要恐惧我的消失。要泰然地看着我出现，泰然地看着我消失。”
你说：“岿然不动，才是你能给我的，最深的爱，最有力的援救。”
（四）
我说：“为什么命运总是这样残酷？”
你说：“那是为了帮助我们。如果我们永远舒舒服服，一帆风顺，我们内心的力量，就永远不会增长。我们就无法变得更强。”
你说：“世界越是混乱，就越能测试出我们内心安祥宁静的程度。在一个和平安静的天堂，内心保持宁静，那是很多人都能做到的。但在一个充满不测痛苦和打击世界上，就不是那么容易做到。没有这样的世界的测试，我们就无法知道自己的安定到了什么程度了。”
（五）
“你让她看了那本书吗？”高雄问你。
你点头。
高雄问：“她真的数了里面死去的人数？”
你点头。你说：“她真的数了。”
高雄说：“她明白你让她数那数字的意思吗？她还是个小女孩。人在年轻的时候，对死亡总是不太有感觉，缺乏切肤之痛。”