一
刘雯丽和你并肩走在冬夜寒冷的空气中。
你推着车，刘雯丽走在你的身旁。
你们离开电影院的时候，清洁工已经把场地都扫完半个了。
你说：“我没事了。上车吧，送你回去。”
刘雯丽说：“现在时间还早呢。外面怪冷的，不如，带我去你那里坐坐吧。”
你看了看她，你说：“我那儿有点乱，你别介意啊。”
二
你把自行车在楼下的车棚锁好，带着刘雯丽进了楼梯口。
你说：“小心着点台阶，一楼楼梯口的那盏灯坏了，物业的人还没来得及换。”
一楼半的地方，你突然抓住楼梯扶手，有10多秒钟时间无法动弹。
刘雯丽觉察到了，从前面的台阶上回过身来问：“怎么不走了？”
她从台阶上急步下来，走到你身边。
你说：“没什么，我们上去吧。”
你们在走廊里。你掏出钥匙开门。刘雯丽帮你按亮走廊里的灯。
你的手哆嗦得很厉害，你怎么也对不准锁孔。
刘雯丽默默地走过来，从你手里接过钥匙，帮你把门打开了。
就在门打开的一瞬间，你顺着门向屋里倒了下去。
你感觉到自己碰到了地面。
三
然后，你突然又醒了过来。你发现自己和衣倒在床上，身上盖着毯子。
刘雯丽坐在你的床头。她低头擦着眼泪。
你想要坐起来，但全身乏力，没有成功。
你看见刘雯丽手里拿着你的病历。
你的心里一沉。你有点迷糊地想：“难道我走的时候太着急了，忘记把抽屉上锁了？”
你这么想着的时候，就又睡着了。
四
当你一头倒进门里，然后昏昏沉沉地被刘雯丽搀起来，扶到床上睡过去之后，刘雯丽摸了摸你的头，觉得你体温有点高，她想给你找个体温计量量，就打开了你书桌上的抽屉，想看看里面有没有体温计。结果她发现了很多事情的答案：
第一，你有点发烧，现在有37度5。
第二，你生病了，而且不久于人世了。
第三，你正是因此而陷入矛盾中，一方面想要给我最后的温暖，一方面又想要远离和冷淡我。
这个惊人的发现，让刘雯丽一下子就跌坐在了你的床边。
她的世界就在那一刻倾覆了。
就在那时，她明白了一件事情：一直以来，她都认为自己已经准备好了接受你的远离。但现在，她知道，远离还有更残酷的方式。
而她也远远没有准备好应付这一种的远离。
五
那天，刘雯丽在你那里待了很久。我不知道你们都谈了什么。
谈话的时间其实倒没有那么久。因为其间，你多次说着说着就迷糊了。
刘雯丽那天晚上差不多12点50分才离开你的住所。这个钟点，即使对于一个她这种年龄的女人来说，也是太不淑女了。
你坚持要送她回去。
你们在走廊的时候遇到一位下夜班回来的高中部老师，由此引起了好奇的目光和背后的种种猜测。你男女关系混乱的种种传闻，开端也许就在这里吧。
六
你们在夜半无人的街道走着。寒风刺骨，刘雯丽一直在黑暗中泪水涟涟，湿漉漉的脸被风一吹，疼得像被刀子割一样。但是，她怎么也控制不住自己的眼泪。
走到一处很黑暗的地方，发生了一件让你手足无措的事情。
刘雯丽突然一转身就扑进了你的怀里。她就这样毫无预兆地一头就扎进了你的怀里，并且紧抓着你胸襟的衣服失声痛哭了。
你惊讶了片刻，然后，你就伸开胳膊，轻轻地把她抱住了。
你用拥抱安慰着她。你柔声对她说：“不要哭。每个人早晚都要走这条路。大半夜的，你这样一哭，别人听到了，还不知道我怎么欺负你了呢。”
刘雯丽在你的怀里哭得全身都在颤抖，但她哭泣的声音并不大，听了你的话之后，她更努力地把饮泣声憋在胸膛里。
你拍了拍她的肩膀，你没有再说什么。
你知道，这场哭，是免不了的。说什么，也都没有用。
七
那天夜里，刘雯丽回去以后没有睡着。
在路上，她曾经问你：“你打算什么时候对家里说，什么时候对她说？”
你说：“能坚持多久就坚持多久吧。”
你说：“让他们多快乐一些时候。”
你说：“这种事情谁也无能为力，就不要延长许多人的折磨了。死亡始终都是难免之事。像面对日常生活那样，去面对也就可以了。”
那天晚上，你们分开之前，刘雯丽对你说：“有任何需要帮忙的地方，一定对我说。”
你说：“真高兴能有你这样的朋