（一）
我躺在黑暗里。我一直睁着眼睛。
已经快12点了，你还没有回来。
汪指导刚才的表情一直在我眼前晃。我心里一阵阵发慌。不会出什么事吧？就算去处理小牛，也不可能这么晚啊。
我全身心都听着门廊方向的动静。只听到外面的风穿越门缝的声音。
11点52分，门廊里有了轻微的声响。我一下子坐了起来。
你轻手轻脚地走了进来。你没有打开客厅的灯。
你经过过道时，看到我的房门打开了。
我低声地叫了一声：“指导。”
你出现在我房间的灯光下时，我吓了一跳。
你的脸上有几处蹭破了，手背在流血。我说：“出什么事了？”
你说：“小牛我送回去了。它真的迷路了。我不知道它是哪个村子的，就一个一个问过去。它是咬开绳子跑出来的。那家人还以为它丢了。”
我说：“怎么会受伤？”
你说：“它不让我牵它。小小搏斗了一下。”
我看着你。
你说：“不要紧的，就蹭破一点皮，我一会儿自己处理下就好了。”
我内疚地说：“都是我不好。”
你说：“就是蹭破点皮，明后天就好了。”
我说：“汪指导10点半前后到这里来找过你。他让你无论回来多晚都一定去他那边一趟，他说有事找你。”
你听了，有一会儿没说话。然后你说：“好，我洗一下就过去。你早点睡吧。”
我说：“指导。”
你看着我。我说：“汪指导知道我们一起出去了。他还问了一些奇怪的问题。他看上去有点担心你。他问我和你出去时，你有没有什么地方和平时不一样，有没有异常表现？”
我说：“发生什么事了吗？”
你说：“没有。没有什么事情。”
你手背上的血滴在地板上。你按住它。
你说：“去睡吧，我都会处理的。老汪的为人我很了解，他不会为难我们。”
那天晚上，我听到你又出了木屋，去了汪指导那边。但我没有听到你什么时候回来的。
我一直醒着坚持到了3点20分。我睡着时，你还没有回来。
关于那天晚上，汪指导和你之间的谈话，你始终没有对我说过，我是很久很久以后，才从汪指导那里知道的。
第二天，我发现训练的日程安排有所调整。
调整后的日程里，你所有的晚上都被安排了活动，并且没有一天晚上是和我在一起的。
在整个集训期间，我们就再也没有单独相处过了。
（二）
汪指导在他那边木屋的客厅里等你。看见你推门进来，他吃了一惊，然后一脸严肃地问：“你的脸和手怎么了？”
你抱歉地说：“天黑，路不熟，不小心摔了下。”
汪指导站了起来，问：“从马上？”
你点头：“从马上。”
汪指导拉住你的手，前后左右地检查了一下你，说：“不要紧吧？”
你说：“不要紧，就是蹭破了点皮。你看，我都已经处理好了。”
汪指导看着你，叹了口气，说：“看你这模样。让我怎么说你好呢。你坐下吧。”
他递了一杯热水给你，说：“喝点水，暖和下。”
你说了谢谢，接过水杯，一口一口地喝着。
你看着汪指导，笑笑，说：“找我什么事情，直接说吧。”
汪指导严肃地说：“这两天你颇有一点反常，知道吗？”
你说：“知道。对不起。我缺勤的时候没有和你请假。”
汪指导说：“你以前不是这样，从来不会一声不吭就擅自缺席，从来不会无端地耽误工作上的事情。”
你说：“我知道错了。对不起给你添了不少麻烦。我很抱歉。我以后会努力保持以前那样的。”
汪指导说：“你不打算给我一个解释吗？请问：昨天晚上，你为什么不来开会？去哪儿了？”
你说：“没去哪儿。我在房间睡觉。我开了闹钟，但还是睡过头了。我醒来时发现已经快天亮了。”
汪指导说：“我去敲过你房门，我在外面起码敲了15分钟的门。”
你说：“实在对不起，我睡太沉了，没有听见敲门声。”
汪指导说：“今天上午在枪械室，你也没有听见吗？我在外面敲了半个小时的门。门都快要敲破了。你明明在里面，为什么不过来给我开门？”
你说：“我只能再次说，对不起。当时有点事，没办法过来给你开门。”
汪指导穷追不舍地盘问：“你究竟有什么事当时不能过来开门？你不知道我们在外面急等枪械吗？”
你说：“我知道。我进去就是想要拿枪械出来的。可是......”
汪指导盯住你的