一
你把保温杯放下的时候，看到我把我的杯子也递给了你。
我已经帮你拧开了盖子。
我说：“这个杯子也是新的，里面是泡的奶茶，也是温好的。”
你接过杯子，你又看了我一眼，你再次说：“谢谢。”然后你又一次一饮而尽。
我站起来，从你手里接过两个空了的杯子，我走到客厅沙的边几上，你看到那里有个热水瓶。我把温水再次加满两个杯子。
你想走过来，但你的身体强烈抗议。
我赶紧用眼神阻止你。
我端着两个杯子回到炉火前。我们各自捧着自己的杯子坐在壁炉前。我们听着劈柴燃烧出的声音。
我说：“我帮你烧了一壶水，灌了两瓶。一瓶在这里，另一瓶在你房间的门口，给你晚上睡醒了喝的。”
你感到一阵暖流经过你。你看着我，轻轻地叫了一声：“琴儿。”
我轻声说：“别这样叫。也许大家还没睡呢。”
二
我说：“你爬山去了？”
你说：“你怎么知道的？”
我说：“看你的鞋。”
你说：“嗯。”
我说：“一个人去的？”
你说：“是。”
我说：“那太危险了！”
你说：“没事，这山我之前爬过几次。来这里联系集训的时候。路线我熟悉，没有什么危险。”
我说：“干嘛去爬山？连训练结束也等不了？”
你说：“训练结束，天就快要黑了。晚上就要住在上面的基地，下不来了。我不想耽误明天的工作。”
你说：“突然之间，我就是想到高一点，冷一点的地方去。”
我低头不语。
你看了我一眼，你的语气很温存。
你说：“对不起，没和你说一声。让你担心我了。”
你说：“心心，你看，我都回来了，没危险了。”
我看到炉火在你眼睛深处跳荡。
我说：“你还没吃晚饭吧？”
你摇摇头，说：“累，不想吃。”
我说：“很累吧。”
你点头。你说：“以前爬到64oo米，没感觉这么累过。”
我说：“多少吃一点吧。晚上这么冷，饿着肚子会不舒服的。”
我说：“等着。”
你目送着我从火炉边站起来，向自己的房间跑去。
我跑了一步，感觉地板出一些声响。
于是我脱了鞋子，光着袜子悄悄地穿过了客厅。
三
你端着一个圆形的塑料保温饭盒，用一把勺子在吃饭。
我用一个不锈钢的杯子在壁炉边暖着老姜肉片汤。
我说：“喝点汤？”
你说：“哪儿弄的汤？”
我说：“晚饭的时候，我从食堂带回来的。”
我说：“我看到你没去吃晚饭，怕你回来错过了，这附近也没商店。”
我说：“我把它包上棉垫藏在棉被里，放了两个热水袋保温。”
我说：“饭菜的量够吗？”
你说：“够了。”
你端着饭盒在吃饭，你的手一直在微微抖。
我把不锈钢杯里面的汤递给你。我说：“现在够热乎了。
你说：“谢谢。”
你接过热汤喝了一口，你心里暖烘烘的。
你克制着自己不看我的眼睛。
你知道，心里的那点沸腾，就算是整个冰川融化在里面，也不能冷却了。
四
“指导，”我说，“生日快乐。”
你吃惊地说：“什么？”
我说：“生日快乐。”
那是我第一次对你说生日快乐，也是最后一次。因为，那就是你的最后一个生日。
和浩瀚有如银河的分离相比，相聚相守，越是甜蜜，就越是短暂得像一束流星在天际划过的微光。转瞬即灭。无法挽留。
人生不如意事，十之。它总是这样的吧。它一直就是这样的。
我们面对着壁炉里红色的火光，听着木屋外的风声呼啸。
你看着我。你说：“怎么知道的？怎么知道今天是我生日？我身份证件上的日期并不是准确的。我不记得对谁说过这个日期。”
我说：“从您心里看到的。”
你说：“怎么看的？”
我说：“就这样看着您喝水，它就出现在我心里。因为您心里在想今天是我生日，它就出现在我心里。”
你说：“那我现在心里在想什么？”
我说：“在想一个名字。”
你眉毛轻轻动了一下。你看着地毯。你看着壁炉里燃烧的木柴。你看着我。红色的光映着我的双眸。
你说：“什么名字？”
我说：“琴儿。