一
当汽车驶进博桑基地时，另外一个更大的惊喜在等着我们。
原来我们居住的地方不是想象中的公寓或者宾馆，而竟然是：童话一般的木屋！
大约4o座千姿百态的木屋，散布在基地四周的居住地带。
它们有的大、有的小，风姿各异，但皆与周围风光景色和谐地融为一体。在春夏秋冬四季的流转当中，呈现出不同的童话景观。
每一栋大的木屋里面有78间客房，小的木屋里有23间客房。
每座木屋里都有一个公用的客厅，里面有生火的壁炉，还配了一些沙和一个小书架。大一点的木屋里面，若干客房中间还有一个小的起居间。
有的木屋还带有休息阳台。
每座木屋都里面有24个盥洗间，虽然里面的设施不是很豪华，但生活非常方便。
除了装修过的生活居住木屋之外，还有一些更原始的装备木屋星星点点地分布在方圆6o多里的基地范围内。它们更让人心醉神迷。
我们一行1o个人被安排在两座木屋里。
汪指导带着4个队员住在靠东边的一座木屋里。
你带着我和另外一个女生、s和另外一个男生，住在靠西边的一座木屋里。
两座木屋之间大约相距2oo米的距离。
二
当我们跟随你在服务中心完成登记，拿了钥匙，打开木屋的房门时，大家一眼就看到了客厅中有上下两个火门的大壁炉，壁炉前的地板上还有一张半圆形的、柔软的、踩上去深可没踵的羊毛地毯，那个女生立刻就出一声兴奋的尖叫。
大家立刻把沉重的装备包和行李扔在客厅的门廊里，兴高采烈地往各个方向跑去，迫不及待地察看木屋里的各个房间，东摸摸西看看，什么都觉得新鲜有趣。
你出于维持纪律的习惯，叫了两声，没有生效果，于是就笑了笑，随便我们在房间里上下乱蹿。
你把我们扔在门廊里的装备包一个一个提到公用的起居室，放置在柜子里锁好的时候，我们正在七嘴八舌地讨论谁分配住哪个房间，并且因为意见分歧而生了嬉笑和打闹。
s拿起壁炉边的一根劈柴，绕着各个房间追逐另外一个男生。他们在各扇门之间跑来跑去，木地板出响亮的咚咚声。
当他们越过沙的靠背，在沙里嬉闹着滚成一团的时候，你走过去把他们一手一个提了起来，分开了。
你说：“好了，先生们，房顶都要给你们掀翻了。”
最初的兴奋过去之后，我们5个人围着壁炉坐了下来。
旅行的疲倦开始逐渐占据了上风。大家都开始想到食物，想到床。
你说：“这样分配吧，女生住在靠里面的房间，男生住靠外面的房间。我住靠门口的房间。”
你的意见得到了一致的同意。
于是，大家各自回自己的房间去盥洗、换衣，安顿下来。
你先帮另外一个女生把行李提到房间，你帮她检查了一下房间的水电等设施，然后你又出来帮我提行李送到我的房间。
你检查了门窗、试了试房间的暖气片，你按了按床，拍了一下枕头，看了看被褥的厚度。
你说：“先收拾一下，过2o分钟我来叫你们去吃饭。”
你说：“这里昼夜温差很大，晚上很冷的，吃完饭我再去服务台，给你们拿几床毛毯过来吧。”
你说：“你衣服带够了吗？”
我都点点头。
然后你对我笑了一下，你说：“喜欢这里吗？”
我说：“太喜欢了，这里就像天堂一样！”
你听了，再次笑了一下，你说：“好好享受。”然后你就带上门出去了。
我听到你在走廊里走动，我听到你提起自己的行李包，我听见你走到了客厅那边自己的房间里，我听到你把门关上了。
三
当房间里只剩下我一个人的时候，我突然感到一阵难以言述的幸福感：
真是不敢相信！我竟然和你住在一个屋顶下了。我们就像一家人那样地，住在一个屋顶下了！
在跨越生死、分别了如此之长的岁月之后，我们终于又像一家人那样地，同住在一个屋顶下了。
一时间，我被一种古老的熟悉感所包围了。
我就在这种强烈的熟悉感之中，幸福而疲倦地仰倒在床上。
此时此刻，你在你的房间里，也感受到了和我一样的感觉，你也带着和我一样的感觉，仰倒在了你的床上。
四
第一次写出木屋的故事时，我正在香港出差。
我们的商务车路过了张国荣跳楼自杀的文华酒店。陪同我们的当地人，指给我们看那栋楼，向我们说了当年张国荣跳楼的情形。
受到这个情景的刺激，同行的人开始谈论起自杀的话题来。
有一个同行者说起最近他爱人单位生的事情：有个读书的年轻人，因为计