（一）
那天，我们在长城上交谈了一会儿，然后我们又抽烟。
我问卢晓光：“离婚，是什么感觉？”
他说：“很糟糕的感觉。”
我问：“那么和自己已经不喜欢的人，或者从来没有喜欢过的人在一起生活，又是什么感觉呢？”
他说：“更糟糕的感觉。说了你也不明白。”
我说：“我明白。”
他说：“你还是小丫头呢，婚都没有结过。你不明白。”
我怎么能不明白呢。我和刘申在一起生活了整整一生。
我说：“我能。”
他说：“你不能。”
我说：“一看到对方，心头就油然而生厌恶吧。看着对方的一举一动，都觉得不顺眼吧。”觉得不看到对方，周围空气都清新一些吧。什么事情也不想跟对方说，偶然说一两句，也从来听不到想听的话吧。在所有的细节上都会发生争吵吧。一起出门，在所有的岔路口都会选择不同的道路吧。”
我说：“就是这样的感觉吧。”
他又看了看我说：“呵呵。你既然知道，还来问我？”
我说：“我只是想比较一下，孤独的感觉会比这种婚姻更好吗？”
我说：“两种滋味，哪种更好受一点呢？”
他说：“都挺不好。其实，哪种都不好。”
他说：“就是孤独的时候，清静一点。”
（二）
然后，他说：“你挺孤独的吧。”
他说：“那些壁画上，有着对你来说意义特殊的东西吧。”
我说：“是的。”
他说：“我会修好它的。”
我说：“谢谢。”
他说：“你现在能不能自己再走回去了？”
我说：“再躺一会儿吧。”
我说：“我们别说话了。就这样，在一起孤独一下吧。”
他说：“好主意。就这样吧。”
我们一直在那里待了一个小时，然后一起回去。
我们一直没有彼此再说一句话。
（三）
八达岭游览之后，因为后续经费问题，还有借用精密机械的问题，我还跟着卢晓光老师一起去找主管部门汇报，办完事情后我们一起出去吃了一顿饭。
卢晓光老师说，事情终于办成了，咱们喝点酒祝贺一下吧。他说他来请客。于是，我们就在一起喝了酒了。
卢晓光的酒量本来很大，但最近状态一直不好，严重影响发挥。
我酒量本来就不行，心情不好的时候就更加不行。
我们本来是因为高兴而喝酒的。可是，不知怎么搞的，喝着喝着，就有点闷闷的了。然后感觉越来越闷，越来越灰。所以，最后，点的酒还剩下一点没有喝完。
我说：“带回去你晚上接着喝吧。”
卢晓光说：“算了。喝着不快活的酒，不用带了。”
然后，我们就一起乘坐地铁回旅馆。
这时，已经差不多晚上10点了。地铁里的人流高峰已经过去了。我们上车之后就找到了座位。车厢里的乘客不是很多，还有一些空的座位。
当列车启动的时候，我感觉想吐。
卢晓光老师就看着我的脸色，说：“你没事吧？”
我克服着眼前发花的感觉。我说：“没事。”
然后，我们就一路沉默无言地坐在车厢里。
（四）
列车过了几站后，上来一对很年轻的情侣。他们一来就双双坐到车厢的最后面那排上去了。他们一坐下就紧紧地拥抱在一起。
他们什么也不说，坐下以后就紧紧地拥抱在一起。
女孩闭着眼睛，紧紧依偎在男孩的怀里。男孩紧紧地抱着她，拍着她的肩膀，一句话也不说。
他们这个旁若无人的动作，立刻吸引了车厢里所有百无聊奈的乘客的目光。
一时间，一束束注视的强光都朝向了那个方向。但他们什么也没有觉察到。他们就那样沉浸在自己的世界里，对所有的注视没有作出任何反应。他们用那个紧紧的拥抱，在车厢的后部构成了一个小小的封闭的世界。
车子又过了两三站，有些乘客下车了，有些乘客上车了。他们还是保持着那个姿势一动也不动，彷佛已经僵化成石像。
他们就这样互相拥抱着，仿佛他们一出生就是这样。他们就这样彼此依偎着，就仿佛被什么凝固了。
有些乘客看到那边有空座位，想要过去，但走到附近的时候，就感觉到了那种封闭的、排斥一切的力量。于是，他们犹豫了一下，又走回来了。
当前面的座位都满了以后，就有些人不得不站着了。
这时，有些轻微的不满的声音在车厢里响了起来。
车子又过了几站之后，上来一个老太太。她再次重复了向后面走去，然后犹豫，然后折回来，站在车门口的举动。