（一）
关于那座寺庙的内景，我现在已经不大记得了。
事实上，我们还在一起的岁月里，我就已经不大记得了。
因为我一直全神贯注于你，所以，世界的其他部分对于我来说总是模模糊糊的。
我记得的，只有两样。第一样，是那座寺院里的门槛。和许多的寺院一样，这座寺院的门槛不仅多，而且高。质地也多样，有青石的，有木头的，还有木头外面包着铁皮的。
我注意到你从不踩踏任何一条门槛，你总是从上面跨越过它。
当你发现我在注意着你这一点的时候，你笑了一下。
你说：“为什么总看我的鞋？”
我说：“指导，你从来不踩门槛？”
你说：“能够直接接触大地的时候，为什么要站在别的东西上呢”
停了一会儿，你又说：“不知道为什么，我总觉得这些门槛是有生命的。”
你说：“我感觉到里面的一些搏动。而我不想再踩踏别的生命了。”
你当时说的是“不想再踩踏别的生命了。”
你说“再”!
我看着你。
我说：“指导，你以前踩踏过别的生命吗？”
你说：“每个人在明白道理之前，都会犯下无以数计的错误。因为，不明白道理，就不会知道究竟什么是错误的。因为盲目，所以，无法避免犯错。”
很多年之后，我才在一次旅游中听到讲解，寺院的门槛是佛陀的肩膀。
当我听到这句讲解的时候，心里突然格登了一下，猛然间，和你在一起的往事就涌上了心头。
当时，身边的一个同事开玩笑地问：“怎么？你踩过啊？脸色都变了？”
我没有回答。
（二）
我记忆深刻的第二样东西，是这所寺院里非常有名的那口钟。
那天我们是在参观完毕，准备离开寺院的时候，听到那阵钟鸣的。
浑厚的钟声从寺庙的深处一直传到中庭里来。
你当时正在和我说话，你的话一下子就停止了。
你像被什么从身后拉住一样，站在那里不能走了。
我跟着你站了下来。
你回过头，你转向大钟的方向。
我感觉那种声音一直敲撞在你的心上。
你心里有什么在颤动着，而那种颤动来自一个很古老的裂缝。
感觉到你心里的颤动之后，我身不由己地向你靠近了一步。
我紧挨着你，和你并肩站立在那里。
你觉察到我的靠近。你看了我一眼，目光里流露着感谢之意。但你没有说什么。
我们一起谛听悠扬的钟声在黄昏的光线里回荡。
我们同时产生某种很强烈的熟悉感。
我们同时感觉到某种力量把我们朝着久远的时间里拉。
那股力量非常强大，在它的拉扯下，身心就像一块橡皮糖一样地不断伸长。
在钟声的回响中，这种被拉扯的力量越来越强，它逐渐汇聚到我的一只胳膊上。
有什么正紧紧拉住我的胳膊把我从地面上提起来。我感觉身体的内容沿着那只胳膊一点一点地离开了身体的框架，感觉自己像一卷画轴一样，沿着过去的时间，一路铺摊开去。
某种遍布时间的散碎感。
大量的杂乱与噪音呼啸而来。
我突然感到有点不能忍受。
我听到自己发出一点声音。
我动了一下胳膊。正是这点声音让我重新掉回现实里来
。当我重新在现实里恢复知觉能力的时候，我看到你也正从你的出神状态中醒来。
我们的眼光汇聚在一起。
在当天的最后一次钟声里，你对我说：“心心，怎么了？”
我说：“有，有，有东西在拉我的手。”
你呼吸了一下，嘴唇动了一下。
我说：“指导，怎么了？”
你说：“也有东西在拉我。”
我看着你说“是一只手，在时间的深处。”
你被什么东西狠狠地撞击了一下，你一时不能说话。
我说：“那只手很温暖，很大力气，从我上方，拉住我的胳膊往上提。”
你的表情我不知道如何描述。我感觉你在震惊中挣扎。
过了一会儿，你眼睛看着地面，你说：“有只手，很冰凉，在下方，握在我手中。有重量，吊挂在我的胳膊上。”
我们同时看向自己的手。然后我们大吃一惊。
我们同时发现：我们不知道什么时候变成手牵手的状态了。
像触电一样，我们立刻松开对方的手。
我低下头，脸一下子红到耳根。
你有点拘束地笑了笑。
你的眼光向前殿的方向看了一下。
你把手插进裤口袋里。