（一）
刘申在我的陪伴和守护下，最后一次闭上了他的眼睛。这一闭，就再也没有睁开。他的这次安睡，再也没有醒来。
后半夜的时候，刘申，这个庶几做到了内圣外王的千古仁君，在睡梦中停止了呼吸。他走得非常的安详，没有表现出任何的痛苦，以至于他呼吸停止的时候，守护的人都没有马上觉察。
太医发现异常，过来仔细检查，确认他已经断气，无力回天之后，寝宫中顿时嚎啕一片，哀声大作。
皇太子急遣内侍来昭阳宫给我送信。
我从迷迷糊糊的半睡半醒状态中惊醒过来，匆匆披了件斗篷，急急忙忙地赶到他身边的时候，他已经永远离开了我，不在这个世界上了。
他的四肢已经冰凉。唯有心窝附近还有一点十分微弱的热气。他看上去表情平静，肌肉舒展，看上去心安理得，没有任何的遗憾，而且嘴角微微上翘，仿佛带着一丝满足的微笑，没有任何感受到临终痛苦的迹象。
我握着他已经开始僵硬的手，感觉到那种冰冷从他身上，飞速地蔓延到我的身体上。
后宫和外朝的所有重要人物，都云集到了他的寝宫里，黑压压地在我和皇太子身后跪倒了一片。
当着众人的面，在太医院院首的统领下，全体太医再次小心翼翼地检查过刘申之后，齐齐跪下，悲痛难忍地向我宣布：皇帝陛下已经殡天了。
整个宫城里，再一次地哀声大动。无论是外朝的重臣，还是刘申的嫔妃，年长年幼的宗室子女，以及宫人内侍，无不涕泪横流，哭得汪洋恣肆。
在一片响彻云霄的哭声中，我看着这个陪伴了我一生的男人，这个无数次和我耳鬓厮磨的男人，这个与你肝胆相照的男人，我所有孩子们的父亲，世界上最宽容我的人，最疼爱我的人，最理解我的人，我忍不住泪下千行。
我伏在他的身边。
我悲痛欲绝，无法说话。
我感觉到极端的枯竭与荒凉。
永别了，我的夫君。永别了，万众爱戴的仁王。
一切辉煌都会陨落，一切功业都将成为过往。
天下所有的英雄，无不如此，他们能够征服一切，但却无法，征服死亡。
（二）
在与刘申共同生活的漫长岁月里，我曾经想象过与他生死诀别的时刻。
我以为我不会特别悲伤。因为他的死亡，意味着我终于能从刘申妻子的身份禁锢上得到释放。我终于又回到了没有丈夫的状态。这曾经是我在年轻时候日思夜想的。
现在，我的梦想终于实现了。然而，我却没有感觉到丝毫囚犯被释放的轻松和欣喜。我只感觉到沉重与窒息。我的心，被空洞和孤单紧紧地箍着，就连空气都因此而变得稀薄。
隆重的守灵和葬礼，新君的登基与册封，全国寺院的联合超度，空前盛大的无遮布施放生大会，这些都像走马灯一样地过去了。
我遵照礼仪，做着应该做的一切，但内心，却始终恍恍惚惚的，外在的一切，显得那么的不真实，一切事物都飘飘荡荡，无法在我的内心落地生根。
在这期间，我被新登基称帝的儿子尊奉为皇太后，皇太子妃被册封为中宫皇后。照理说，我应该搬去汪氏皇太后曾经生活过的上阳宫居住，把昭阳宫腾出来，让新皇后入住。但是，我儿子和媳妇看着我悲恸的样子，实在不忍心再触动我的痛处，考虑到我在昭阳宫住了这么多年，一切都已经非常习惯了，而这里也到处都遗留着刘申生活的痕迹，我们共同生活的回忆，于是，他们商量过之后，决定把位于宫城后部中轴线上的钟秀宫，刘申为帝时期选秀封妃的宫殿，改建为新的昭阳宫，而将目前的昭阳宫，改为皇太后颐养天年的上阳宫，将原来汪氏太皇太后居住过的上阳宫，改为选秀封妃的钟秀宫。这样，我就不用再怀着悲凉的心情，折腾搬家了。
新皇帝前来禀报这个安排的时候，我听了，深感欣慰。
我还真是不太愿意离开昭阳宫。我很感谢儿子媳妇的体谅和妥善安排。这样一来，我就可以不用离开昭阳宫里的暖阁了。
这个地方，对我来说，实在是太重要了。
它是你离开我的最后诀别之所，也是新皇帝的生命源头，是我和刘申孕育新君的所在地。
它是我心灵的归宿。
我很欣慰，能够在垂暮之年，依然停留在这里，让它继续保持你离开当天的那个样子。
看着我欣慰的表情，新皇帝和新皇后都松了一口气。
（三）
刘申去世后第50天，我再次走进了这件暖阁。
“把门打开吧。”我对左右随从说，“不。不用关上了。就让它这样敞开着吧。去把所有的窗子也打开，让阳光照进来。”
到处都是阳光的味道。
我一个人坐在门窗洞开的暖阁里。看着明亮的光线在空气中流动。
我坐在暖阁正中的圈椅上，看着对面的桌案。那是你曾经坐过的地方。那也是刘申