（一）
我再次清醒过来的时候，刘申已经不在你的府邸里了，他有紧急的事情要处理，已经先行离开了。∮，..
但他留下了内侍总管和太医照拂我，让我在府邸里休息到好了一点，再回宫，他晚上会来看我。
傅天亮奉命留在府邸里保护我。
刘申知道，我需要单独在这里待一会儿。
他仁慈地给了我这个机会。
傅天亮和舅舅家的管家陪着我。
管家说，你住在这里的几天时间，一直都在和病痛和疲倦搏斗，且见了各方面的人，处理了许多的事务，你根本就没有时间把整个宅邸走一遍，许多的房间和院落，你从来都没有进去过，甚至，都没有路过。
你从来都没有时间，也志不在此，在这个尘世上，建立一个自己的家。
他们带进来一个披麻戴孝的少年。
我问他们，这人是谁。
内侍总管回答说，这是我自己给你挑选的替代的孝子。
但是，我对这件事情渺无印象，我一点都想不起来，这是怎么回事。
内侍总管于是小心地帮助我弥补记忆的空白。
因为你一生未婚无子，宗族的近亲也都在黑塞部的屠戮中死亡，你的灵堂和葬礼上没有孝子。刘申不忍见你身后这样凄凉，就让户部去查你宗室的族谱，在远支亲族当中寻找几个辈分合适、知礼懂事的少年，作为奉旨替代孝子为你守灵和扶柩的候选人。
刘申一定就此事问过我的意见。眼前的这个少年，应该就是我选的。
但是我一点也不记得这件事情了。我因为太过悲痛和太过空洞而什么都不记得了。
看到这个英俊知礼的少年，我的心痛到缩成一团。
本来，身着重孝的人，应该是我啊。应该是我作为你的未亡人，带领着这些族中的人，跪在那里答谢君王的祭拜。
如果你不把我推给刘申的话，如果你允许我成为你的妻子为你守寡终身的话，穿成这样的人，应该就是我。应该是我来让你免于这样的身后凄凉。
我久久地看着这个孩子，无法说话。
我想起了景云留在我身体里的那个孩子。
如果我没有失去他，至少父亲和你，此刻还能有一条血脉留在这个世界上。可是，我因为自己的仇恨和羞耻感，而断送了这种可能性。
现在我知道，那样狭隘的仇恨，它是错了。但是，已经晚了。什么都已经晚了。
如果我们不肯原谅一个人。早晚，那仇恨的火，也会焚及自身的。
（二）
“他回来的那些天，睡在哪里？带我去看看吧。”我对管家说。
左右推开了你卧室的门。
一瞬间我恍如回到了燕塘关的总兵府里。
你卧室的陈列和那时小憩休息的房间几乎是一模一样的，极其简单，没有任何一样多余和奢侈的东西。
我看着被打扫的一尘不染的房间。
他们对你很尽心，虽然这房间你永远都不会再来住了，但是。他们该做的工作，一直都在一丝不苟地做着。
我走到你睡过的床边。我看着那张床。看着上面的枕头和被褥。
在我们最后相会的日子里。在那些你每天都进宫来安抚着我的悲痛欲绝的日子里，你晚上就是睡在这里的吗？亲爱的你，你就是独自睡在这里，度过了我们最后的时光的吗？
我在你睡过的床上坐了下来。我伸手抚摸着那些接触过你身体的织物。我被内心涌起的悲痛再次冻住了。
我当时内心的极度悲痛，一定溢于言表，所以。他们突然之间都在我面前跪下了。
傅天亮眼里含着眼泪，他说：“君夫人，请节哀，大将军泉下有知，见到君夫人您这样悲痛。一定心有不忍。”
他的这句话差一点就让我再次崩塌掉。
我闭着眼睛，在由我的痛苦引发的一片哀声当中，克制着全身一阵一阵的颤抖，忍耐着心脏的剧烈疼痛，拼尽了全部的力气，把自己的灵魂和身体聚合在一起，聚合在君夫人的这个身份上。
（三）
“和我说说他在这里的那些天吧。”我含着眼泪对傅天亮和管家说。
于是，他们从各自的角度，说了你在运京最后的日子里所发生的种种事情。
从那一天起，我就开始了艰难的拼图。
在漫长的几十年岁月里，我从接触过你的形形色色的人那里，收集着有关你的描述，一点一点地拼合着，你对我刻意隔绝的这些日子你的生活状况。
我对你的更深的了解，是在你死后，一点一滴地发生的。
于是，我知道了你从宫里回来之后夜晚经历的剧烈的疼痛，知道了你如何来不及叫人就被它一拳击倒，一头栽倒在床下。
我看到你在剧痛当中用力抓住床沿，以致于把床边框上的木条生生地掰下了一长条。我看到了那重新被修好的床沿上粘过的痕迹。