（一）
第一场雷雨横扫千里草原的时候，你感知到自己的大限来了。你比所有的医生都更早、更清楚地知道它的到来。
当它的利爪摄住你时，你正在大帐处理军务。
你在一句话说到一半的时候，感觉到自己被死神抓住了。
你心中一沉，中止了说话。
你坐在那里，有一分钟没有说话。
所有的人都不明原因地看着你。
你发现自己无法再通过右边的鼻孔和肺叶呼吸了！
生命的衰竭往往是从呼吸衰竭开始的。你太了解人体的结构和生命的运转，你了解所有那些细微的征兆。
你在那里坐了一分钟没有说话。然后你就恢复了正常。你处理了所有的事情以后，让所有的人都退下。
你坐在那里，调整着呼吸，试图让空气进入右边的鼻孔和肺叶。
你试了若干次，都无法让右侧的肺叶充满。
当时，你正在部署着和大索部的决战。
你知道，自己没有机会按照原来的计划打完此仗了。从现在开始，你最多还有半个月时间，或许还会更短。你必须在此之前，做完所有的事。
你沉浸在这种时间的逼迫感中，甚至都很罕有地没有觉察到谢双成走近来。
谢双成担心地看着你。
当时，你脸上的神情很特别。他无法描述这种神情，但他觉得很心惊。
（二）
谢双成问你：“怎么？大将军又觉得痛吗？刚服药半个时辰啊。”
你从那种状态中恢复了过来。你看着谢双成，你说：“没有。”
过了一会儿，你说：“去叫军医处刘统领过来。”
谢双成担忧地看着你。
你说：“我有重要的事要交代他。”
后来，谢双成对我说，你说这话的时候，语气很平静，没有波动，也没有恐惧。
（三）
你平躺在床上。军医处刘统领在检查你的心跳和肺部。
他问你：“是突然就发生的吗？”
你说：“是的。就在说话的时候。它就像一击重锤砸了下来。”
刘统领问：”大将军现在感觉气短吗？”
你说：“是的。”
刘统领又问：“现在觉得头痛吗？”
你摇头。
你说：“感觉不到。”
刘统领为你诊脉。他说：“心跳很快且不规则。”
（四）
你问他：“是大限将至了吗？”
刘统领看着你，踌躇不敢作答。
你说：“没关系。请你说实话。”
刘统领低头。他小声难过地说：“是的。”
在一旁伺候着的谢双成手里的茶盘砰地一声掉到了地上。发出了巨大的声响。茶杯在地上摔成了碎片。
你看着谢双成。你摇了摇头。
你说：“把这些收拾好，拿出去吧。”
谢双成不敢吱声，忙蹲下来把碎瓷片收拾好，低头退了出去。
他在大帐门口看到关文良。
他附耳在关文良耳边说了一两句。
关文良脸上颜色变更。关文良双目圆睁地看着谢双成。谢双成神色忧戚地点头。
关文良想了想，说：“你亲自去，速速告诉吴大统领，悄悄的。”
（五）
你从床榻上起来，自己穿好上衣。你语气平淡地问刘统领：“还能挽救过来吗？”
刘统领闻言便跪倒在地上。他伏地请罪说：“回禀大将军，这个过程一旦开始，恕标下等无能，它就无法再靠人力逆转了。”
你听了，沉默了片刻。
然后你说：“好。我知道了。”
你说：“你先下去吧。这件事不许对任何人说。我等会儿再叫你过来。”
刘统领说：“是。”
（六）
刘统领离开之后，你说：“谢双成。你进来。”
应声进帐伺候的，却不是谢双成，而是关文良。
关文良小心翼翼地进来，垂手立于你身边待命。他心里很惶恐，恐怕你询问谢双成去哪里了。他在心里紧张地选择着妥善的说法。
你深深地看了关文良一眼。你并没有询问谢双成到哪里去了，你对关文良说：“地图。”
关文良帮你拿过地图，在案上展开。
你仔细地看着当前作战区域的地图。你看着地图思索着。
你贴近地图，看地图的细部。你顺着什么东西往下找着什么。
关文良看着你，一点儿声音也不敢发出，恐怕打扰到你的思路。
你看着地图，坐了好一会儿。
你在心里默默祝祷：“上天佑我，助我成功！”
（七）
随着通报声，吴顺的身影出现在大帐门口。吴顺在外面求见你。