（一）
“如果一阵风吹过去，又停息，我们不称之为死亡；如果一片雪花落下来，又消失，我们不称之为死亡；如果我们把所有这些曾经出现后的消失，都不称之为死亡，那么，我们为什么一定要把自己出现后的消失称为死亡呢？”
“当我看着马路这一边的时候，那一边的一切就哗啦哗啦地和我错过，落入过去的时间了；当我看着马路那一边的时候，这一边的一切又都哗啦哗啦地和我错过，落入过去的时间了。如果我能够平静面对这些川流不息的显现与消失，毫无依依惜别之情，那，又为何不能接受我自己与所爱之人的显现与消失呢？”
“分离，如剔骨的刀。”
（二）
你生命中的最后一个春天，也是我生命中最后的春天，就在春寒料峭当中，来临了。
我坐在窗前，看着重重宫殿上的白雪逐渐地融化，露出了黑色的屋脊和金色的琉璃瓦。宫人们在各处清扫着最后的残雪，把融化中的冰渣铲在车上运出宫去。
“寒冷的日子终于过去了！”戎先妃子说：“草原上的草又要绿了，又会有无数的花，在原野上开放，那时候，整个草原都会溢满花香。”
“是啊，汉王，也快要回运京来了。我们又能见到他了。汉王不在宫里，就算是春天到了，宫里也显得好冷清啊。”吐蕃妃子的眼睛里，写满了思念和渴望。
她说：“君夫人姐姐，您也盼着汉王回来吧。”
不。我不敢盼望着汉王回来。因为他是和你在一起的。他回来，就意味着你出发到草原上去了。
但是，该来的时刻，总是会要来的。
（三）
你和刘申说永别的时刻，终于到来了。
准备出发返回北线大本营之前，你过来向刘申禀告行期。
你说：“汉王。新年已经过了。臣，要回到草原上去了。北线的战事，一路上臣都向汉王详细地说过设想了。汉王放心。夏季结束之前，我在北线一定结束战争，让汉王没有后顾之忧，可以专注于峒城决战。”
你说：“今年的中秋。将会是这么多年以来，天下第一个没有任何战事的中秋。千家万户，吉庆团圆的中秋。“
刘申心头感慨万千，但千言万语，却无从表达。他沉默了片刻。只简单地说：“出发时，我来给你们送行吧。”
你伏地谢恩道：“谢汉王。”
（四）
你和刘申并辔而行。
你们君臣一起出了阳泉关的城门。
走过护城河的吊桥后，你们停了下来。你们下马。你们看着阳泉关的城墙。
这是你最后一次看到汉地的城池。
你不由得想起峒城觐见时，和父亲一起，过了护城河，回马看着那城墙的情形。
从那时开始，你走过了一条多么艰难困苦的道路啊。
内侍奉上酒樽。
刘申举起酒樽。他说：“这一杯酒，是为大将军饯行的。刘申，祝大将军此去，旗开得胜。心想事成，能一举瓦解勿击人的部族联盟，停止北线的战争。刘申，会永远记得，所有汉军将士的牺牲，刘申对天盟誓，此生所作所为，绝不辜负他们！这杯酒，刘申，先干为敬！”
刘申端起另一杯酒。刘申把酒樽递给你。
刘申说：“大将军。请！”
你面对刘申，你困难地弯曲着曾经受伤的腿，你双膝跪了下来。你把双手举过头顶。你接过了刘申手里的酒樽。
你说：“谢汉王赐酒！臣亦对天盟誓，此去必然不负汉王重托。请汉王等着北线的捷报。”
你举起酒樽。将酒一饮而尽。
你把酒樽递给内侍。
你朝刘申深深地伏地三拜。
你说：”此去君臣再难相见，臣祝愿汉王万寿无疆，祝愿新朝繁荣昌盛。臣，就此拜别。汉王，多多保重！”
刘申的眼眶湿润了。
他伸手扶起你。
你们的手再次紧紧地握在一起。
刘申说：“若有来生，愿我们还能相遇。或为兄弟，或为挚友。”
你说：“臣与汉王，同有此愿。”
刘申松开你的手，对你深深一躬到地。
刘申说：“刘申，恭送大将军。大将军保重！”
你骑在了马上。
月光在原地优美地打了两个回旋。
你在马上对刘申再次一抱拳。刘申亦抱拳还礼。你们彼此对视了一会儿。
你勒紧了月光的缰绳。你转过了马头。你放开马，向前跑了起来。
你策马离开了护城河边。
汉军的马队跟随在你的身后。
刘申骑马伫立在阳泉关的城门下，目送着你们消失在远处的地平线上。
他一直伫立在那里，一动也没有动，直到你们的马队扬起的尘埃也都消失不见。
现在，他又是，一个人了。
那是你一生中