（三）
“就是在那一天，我发觉你是爱着他的。”刘申后来对我说，“
当时，我的心里一阵疼痛。原来，你是喜欢着他的！我很羡慕他，也很嫉妒。”
“如果将来我有一天也没有了呼吸，你能够感应到吗？以我们共同生活了这么多年的经历，你能够感应到吗？”后来，刘申曾经这样地问过我。
我看着他，没有回答。我不知道。这种事情要到了那时，才会知道。
刘申说：“你不会感应到的。”他说：“你不会感应到，我知道。”
事实证明，刘申是对的。我没有感应到。他在咽下最后一口气的时候，我在困倦的睡梦当中，我没有觉知到他最后时刻的到来。
但是，在他去世之前，我曾守在他身边。我曾拉着他的手。我看着他。我陪着他。我亲吻了他。
究竟怎样才会是更圆满的呢？能够彼此感应到，还是，能够彼此陪伴到？
我不知道。即使我现在已经垂垂老矣，行将就木，我依然还是，不知道。
（四）
“人如天上的明月，不可以拥有。”