（一）
我再次睁开眼睛的时候，发现刘申已经不在我身上了。
他**着上身，坐在我的身边。
他的手中拿着一把精致的银色小刀。
我看到他用这把小刀在自己健壮的手臂的内侧轻轻划开了一线皮肤。
我看到鲜血从那道线里面渗了出来。
他拿起那条贞节带。
他把手臂上流下的鲜血滴落在上面。
我看着那些血滴在洁白的绸布上，像鲜艳的花一样地，缓慢地盛开。
刘申微笑着，看着我的眼睛。
他把那条贞节带封在一个印有王族标记的杏黄色的布袋中。
他手臂上的鲜血还在不断地流淌下来。
我默默无言地坐了起来，我接过他手里的干净手帕，替他缠裹好手臂上的伤口。
我知道我的命运从这里就开始转弯了。我不知道它从此将会转向哪里。我只知道无论它从此转向哪里，你都不会再在那里。我知道我将从此孤单地一路走下去。我将一直走到生命的尽头也不会再碰到你。我和你就从此永别了。
这时，我的眼泪终于落了下来。我的眼泪一滴一滴地落在刘申的手臂上。
我不知道它们究竟是为谁而流的。
（二）
刘申直视着我的眼睛。
一番狂野之后，我的双颊绯红似火。
“琴儿，你觉得快乐吗？”他问，“现在，我们是真正的夫妻了。我们竟然真的是夫妻了！你高兴吗？”
刘申情意绵绵地看着我的眼睛。
我避开他的目光。
我说：“出嫁之前，大将军代替父母们训示我。他说，从此以后，作为汉王的妻子，凡事你都应该考虑对国家，对汉王，是不是应该去做的，而不应考虑，是不是自己高兴去做的。”
我说：“他训示我，只要考虑应该不应该，不要考虑高兴不高兴。”
我看着刘申，我说：“但凡是应该做的，就要坚定地去做，根本不用去想，高兴还是不高兴。”
刘申看着我。他说：“但是，琴儿，我想让你高兴。你哥哥的话说起来很容易，可世界上能有多少人真正地能做到呢？”
他说：“我希望你在我身边生活，这一辈子，都能感到高兴。”
他说：“不知我能不能做到，但是，我会一直努力。”
（三）
刘申在我身边，安静地睡着了。
我听着他均匀的呼吸。我还醒着。我看着帐子的顶部。
你在做什么呢？今夜，你会怎样度过？你都还好吗？
在婚宴上，那么多的人都在向你敬酒，你喝了那么多的酒，我从来没看到过你喝这么多，你会喝醉吗？我忍不住这样想着。
随后，我又意识到，从今以后，这些都和我没有关系了，我永远也不能再那么深入地走进你的生活。
你的生活里，从此就没有我了。
我永远都不能像在临水和怀州那样照顾你了。
你深夜独坐月下的时候，我也永远不能再在你身边陪你坐着，再也不能陪你到城墙上去同看月色了。我永远也不能和你再同骑一马在云端飞驰了。我从此都会不能知道你的每个夜晚、每个白天都是怎样度过的了。
你终于成功地推开我了。你终于让我离开了你的生活。
就像掉下悬崖的那一刻，我无法适应马上就要死的新状况，我也无法适应从此远离你的新生活。
我的心还留在过去的习惯当中。
就像刚刚截肢的人，还没有习惯那里已经没有肢体存在了。
（四）
那一夜，我好希望自己不是生而为孤儿，好希望我的父母亲不是两块写着名字的木牌位，好希望他们能够活着，能够有血有肉地活着。
谁是我们漫漫长夜里，默默地在心里想起的人？
（五）
我生命中最重要的这个夜晚终于过去了。我再也不是原来的陈琴儿。我不知道自己变成了什么。我从此就落入了我从来没有想象过的生活。
新婚的第一个早上到来了。
刘申早早就醒来了。于是，宫人们鱼贯而入，来伺候我们起床洗漱。
我默默地帮着刘申穿好了衣服。
我看着他衣冠整齐，容光焕发地站在我面前。
他看着我。他忽然恭恭敬敬地对我一躬到地。
我大吃一惊。我不知所措地站在那里，都没有想起来应该马上跪下。
我说：“汉王这是做什么？琴儿愧不敢受。”
刘申说：“琴儿，刘申，由衷地感谢你，由衷地感谢你愿意在此时此刻和我结为夫妇，感谢你愿意和我一起共同面对今生的命运。”
他说：“琴儿，感谢你不计较我是一个篡位者，一个拂逆父王心意的不孝之子，感谢你不计较我可能国破败亡，可能身首异处的结局，感谢你愿和我一起冒这