（一）
在露天咖啡吧找到几个不需要口令的无线网络，再次回到你的身边。
周围坐满双双对对的情侣。
侍者连续两次问我是否只有一个人。
当我两次肯定地回答他时，我感到某种程度的形单影只。
不知道有多少次面对过侍者这样疑问的目光。不知道有多少次有人反复问我：“只有一个人吗？”
是的，我只有一个人。我总是只有一个人。
我的另外那个人被死亡留在过去的时间里了。所以，现在我只剩下一个人。
每当有人问我这样的问题时，我都会感到某种残缺的空荡与疼痛。我会感觉到生命受到分割不再完整。
那些能够成双成对的人，其实，我们也和他们是一样的。我们只是不能如他们那样相依相偎在同一个时空罢了。我们始终也是同在的。
无论我在哪里的时候，心里都始终还有另外的一个人。
只是这一点，不能被这个世界所看到罢了。
他们只是看不见那个和我在一起的人罢了。
这也就是我愿意呆在这里的原因吧。
只有在这里，你是可以被所有的人看到的。在这里，不会有人对我问：“请问只有一个人吗？”
只有在这里，我们是可以像所有的情侣那样，在一起，且被看到。
（二）
离开你的日子，我常常沉湎于幻想。那是我逃避现实的主要方式。
在我各种各样的幻想当中，最经常出现的幻想就是这样一种：我总是幻想你会突然从什么地方现身，突然地重新出现在我的面前。
我在各种各样的场合经常幻想着这种事情。我至少幻想了200万次，或2000万次。谁知道。
比如说，在逛街的时候，我幻想拐过下一个街角的时候，会看到你在那里。你有时候手里拿着一卷报纸站在那里，有时候你靠在公用电话亭上，有时候你会骑在自行车上，单脚点地，站在那里等着我。因为我这样幻想，所以，到达下一个街角的时候，我会身不由己地停住。我不能再前进。不能看到你并不在那里。
我知道你并不会在那里。可我不能停止幻想你就在那里。
我坐在各种各样的车辆上经过陌生的城市和陌生的风景。我看着窗外的景色，心里就会开始幻想。我会幻想你出现在窗外的景色里。
有时候你会出现在对面的咖啡馆里，有时候你会出现在那家歌剧院的台阶上，有时候你会出现在那座海神喷泉的后面。当我从太平洋的、地中海的、大西洋的、红海的、爱琴海的、亚德里亚海的波涛里游泳上岸时，我会看到你站在美丽的海岸线上。
就比如现在，当我坐在一杯咖啡前，沉湎于膝上的电脑时，你会走进店堂的门口，你会径直穿过人群向我走来，你会在我的对面坐下来。你会注视我，让我和整个的世界，重新连接上。
我常这样幻想你的突然现身。若你真的能够这样再次出现，我必定会从人群当中为你站起来，丢开正在进行的一切和所拥有的一切，然后我就会象海浪冲向沙滩那样地向你奔跑过去，会用一颗陨石冲向地表的那种速度向你奔跑过去，会投入你的怀抱里，与你会合在一起。
（三）
所以，这些年里，我看到过你从这个世界上各种各样的事物里突然现身。
你在我看的电影的屏幕中向我现身，你在我阅读的杂志的封面上向我现身，你在我种植的花朵的绽放里向我现身，你在城市巨大的广告牌上向我现身，你在商店的橱窗里向我现身，你在我的商务文案的卷宗里向我现身。
我在各种各样的事物里都穿过表象看到你的存在。
你对我来说，始终都是无所不在的。你在我的一切的感觉里永恒地存在。
因为你始终在我的心里，所以你就被我投映到我的心所能反映的一切的事物里。
其实你早已经不在那个装着你的盒子里了。你也早已不在那个埋着你的洞穴里了。你也早已不在你墓碑上的那张照片里了。你一直就在我的生活里。你一直就在我的每一次心跳里。你一直就在我的每一次呼吸里。
你一直就在我的每一个分子、每一个细胞里。其实你就是我，我也就是你。
在离开你的这些岁月里，我一直就是这样生活的。我就是在大庭广众之下，这样隐形地，这样秘密地，在幻想和现实的交汇处，独自安静地生活着。
长久以来，我不知道这是好的生活，或者是坏的生活，那就是我唯一可以活下去的生活。如果我要继续生活，那么我就只能这样地生活。对我来说，不存在其他的生活。我一度都是这么认为的。直到，我终于明白，那是错的。
不放弃我们的挚爱，我们就会如此这般地受苦。可是，若我们不曾如此这般地受苦，我们也就不会懂得，为什么必须放下所有的执著。
所以，所有的受苦，它们全都是有价值的。痛苦的旅程，也就是觉悟的道路。