（一）
铜盆里盛满了清澈冰凉的井水。两条洁白的长帕浸泡在里面。我把它从水里拿出来，轻轻地拧到不滴水的状态。我小心地把它叠成长条，然后轻轻地放在你的额头上。
你动了一下，但并没有睁开眼睛。
我帮你整理了一下枕头，让你睡得更舒服些。
我把另一条长帕也从水里取出来，轻轻擦拭你的手臂、脖颈、前胸。
你的嘴上满是水泡。嘴唇因为持续的高烧变得血红且干裂，沟壑密布。
我用布卷沾着清水，小心地避开那些水泡，湿润着你的嘴唇。
我看着它变得滋润，然后，很快又被体温烤干。
你的全身还是很烫。但是，大夫说你正在好转起来。
我就这样日日夜夜守护着你，等着你恢复意识，等着你睁开眼睛。
看着你的嘴唇从湿润变得干裂，又从干裂变得湿润，我的心也时而明亮，时而黑暗。
窗外的太阳升起，然后落下，月亮出现，然后消失，我都觉察不到。
我只能感觉到你身体里和意识中的生命的火焰。我只能感觉到它时而稳定地发光，时而摇摇欲灭。
我不记得这样守护你有多久了。我也不觉得疲倦。除了你的每次呼吸和心跳，我几乎什么也感觉不到，就连自己的身体，也显得那么陌生而遥远。
我看着你这样一直睡着。我闭上了眼睛。
我双手合掌，在心中默默祈祷：“让我以身相代吧。让我高烧，让我昏迷，让我疼痛，让我承受各种身体的创伤，让我来承担所有的痛苦，请放过他吧。”
我虔诚而专一地完全沉浸在这样的心愿当中，直到这个心愿，充满了所有的世界，无量无边的世界。
然后，我听到了一点什么轻微的动静。我睁开了眼睛。
我看到你正在看着我。你的眼睛睁开了，而且眼神清澈。
感谢上天！你终于醒了！我想站起来。
你动了一下。你非常微弱地说：“别去。”
我说：”我去叫大夫进来看看你。你感觉怎么样？”
你说：“别去。就我们。”
我一阵心里的刺痛。我放弃了去叫大夫的念头。
我在你身边重新坐下。我说：“好。”
我再次在你身边坐下。你又动了一下。你感觉到脖子上有样什么东西在滑动。你伸手到胸前，想要抓到它。但是你手没有力气，也有点视物不清，你找不到它。
我把它拿过来，放在你手里，让你抓着它。
你感知到它是你母亲的护身符。
你看着我。我说：“不许再推辞了。还是你戴着吧。没有你的平安，也就没有我的。”
“很想你。”你微弱地说。
我的眼泪一下子就涌出来了。它滴落在你手臂的皮肤上。我咬着嘴唇，在心里拼命忍啊忍啊，可是我没有办法阻止，眼泪连接不断地滚落。
我感到你触碰了我的手。你轻轻地把我的一只手握住了。你轻轻地握着它，慢慢地把它移动到你的胸口。你握着它，让它停留在你的胸口。
你没有力气再说话。
我的手停留在你的胸口。我感觉到你身体的热量，还有心脏快速而疲倦的跳动。
你慢慢地又闭上了眼睛。你的手也无力再保持轻握，它慢慢地向下滑去。
我用两只手握住了你的手。我把你滚烫的手紧紧地握住。
我说：“你再睡一会儿。我会一直在。我不会走。就我们，在一起。”
你微弱地点了一下头，然后你就没有动静了。
我看着你安静地呼吸着，再一次睡着了。
亲爱的你，你实在是太累了。实在是太需要睡觉了。那你就好好睡吧。我会替代你父母亲，守着你，看着你，让你安心地睡着。
听着你逐渐变得均匀的呼吸声，我终于也感觉到了疲倦。它像一座雪山一样地倾倒下来，很快就把我淹没了。
于是，我不知不觉地，就趴在你身边，也睡着了。
我们就这样，互相拉着对方的手，安静地睡着了。
不知道究竟睡了多久，直到舅舅进来看你的时候，我们还是这样地在睡着。
舅舅站在门口，看到了我们彼此相握的手。
（二）
你在临水病重的日子里，当你苏醒过来之后，我们经常单独相处。
我深深地感觉到，在你重创战争的同时，战争也重创了你。你在多大程度上重创了战争，它就在同等的程度上重创了你的身体和灵魂。身体的负伤是看得见的，但是，灵魂上的伤痕就难以看见。然而，虽然看不见，它却像毒蛇一样地盘踞在你的心上，让你在承受身体伤痛的时候，加倍让你受了更多的折磨。
关于那段时间每一天我们的对话，有些我已经忘记了。但是有段对话，我一直都清楚地记得。
那一天，你对我说：“琴儿，我已经不