（一）
房间里遮着厚厚的窗帘，点着安息香，非常的安静。昏暗的光线中，偶然能听见灯芯在油灯上燃烧发出的轻微爆响。
你微微睁开了眼睛。你感觉有人用毛巾轻轻给你擦脸上的汗。
你声音微弱地说：“师父。”
道济说：“景龙。你醒了？”
你说：“我在哪儿？”
四师兄在床的另一侧拧干毛巾，再次递给道济给你擦汗。他说：“师弟，你在自己房间里。只是挡上了厚窗帘。师父说这样可以隔光隔音，让你休息好。”
你说：“师兄。”
道济问：“头还是疼得厉害吗？”
你说：“不太厉害了。”
道济说：“你这次可把全家吓坏了，幸好有惊无险。但是你需要卧床一段时间，休息调养，不能再去军营劳心费力了。”
你说：“我知道。”
你闭上眼睛休息了一会儿。冷汗不断地从你脸上流下来。
道济看着你极不平稳的呼吸，他拿起你的手腕再次给你把了一会儿脉。
他在心里暗自叹了口气。
他对四师兄说：“扶他慢慢起来，再吃一次药吧，希望能够镇得住了。”
道济对你说：“就用这汤药和着这些丹药一起吞下吧。这样两方面的药力可以混和得更好。你会觉得好过一些。”
你在师徒二人的帮助下，慢慢地靠坐了起来。你觉得一阵天旋地转，一下子又失去知觉了。
（二）
你再次苏醒过来。只有道济一个人守在你身边。
你问：“现在是白天还是晚上？”
道济说：“后半夜了。你又晕过去了大半天。现在觉得怎样？”
你说：“好些了。累师父和师兄劳顿了。”
道济说：“唉，都这样了，还客套什么呢。”
你说：“师父。还有多久？”
道济说：“什么多久？”
你说：“我还能活多久？”
道济没有想到你问的是这个问题，一时错愕，不知道如何回答。
你说：“告诉我吧。”
看着道济的犹豫，你微弱地说：“我自己身上发生什么，我心里知道。”
于是，道济说：“生死穷达的道理，师父想，你也知道。”
太阳穴一阵尖锐的刺痛直捣神经中枢。你不得不随着颅内的抽搐而闭上了眼睛。
你闭着眼睛，你很久没有说话。
你倒在枕头上，也不动，也不说话。
道济看着你，也没有说话。
室内浮动着安息香馥郁的香气。罩着灯纱的火焰微微摇曳着，把你们的影子投射在墙上。
过了一会儿，道济说：“景龙，师父不知道怎样安慰你才好。”
你说：“我脑子里长了东西，无法取出，是吧？”
道济说：“是的。”
你说：“它会不断长大，是吧？”
道济说：“是的。”
你说：“到底还有多久？”
道济说：“要看病情发展的速度，师父也不知道。”
你说：“后来会怎样？”
道济说：“头痛会越来越频繁，越来越剧烈，直到没有办法。也许会失明，也许会突发大出血，也许会肢体瘫痪。”
你说：“生命真是太短暂了。有时候，短暂到什么都做不了。”
道济说：“有时候，会是这样的。”
你说：“要是早点知道就好了。”
道济说：“早点知道，也改变不了。”
你说：“虽然不能改变结局，但是能改变过程。一个人知道不知道自己的死期，他会活得完全不一样。”
道济说：“不是每个人都愿意知道自己的死期，有些人宁可不要知道。”
你说：“无非是畏惧罢了。我不害怕。我愿意知道。无论前面有什么，我都愿意清清楚楚地知道。”
（三）
“我母亲也曾经这样吧？”你问道济。
道济点点头。
你心脏一阵收缩。你说：“这太残忍了。”你说：“对于女人来说，太残忍了。”
道济说：“所以，她最后痛得不堪忍受，有天晚上，陪护的人睡着了。她用被单系在了床栏上。”
你沉默。你的眼睛里渐渐盈满了泪水。
你声音颤抖地说：“从来没有人告诉过我，她是自杀的。父亲一直说她是病逝的。”
道济握住你的手，安慰你说：“事情都已经过去这么多年了，你父亲和舅舅，都是怕你伤心难过。”
你的眼泪顺着脸颊流了下来。你说：“我真是不孝。”
（四）
“为什么我从小不在家里，一直在清川？”你问。
道济说：“因为你快三岁的时候大病一场，表现出和你母亲一样的症状。那次，你差点