（一）
结束一天的军营之旅后，我要离开回家去了。
吴顺带着10个卫兵护送我回家。你一路骑马送我到官道的路口。
我骑着马，跟着你们的队列走。我渐渐地越骑越慢，越骑越慢，你们不得不一再停下来等着我。
你们第三次停下来等着我时，你骑行到我身边。你说：“过来吧。我带着你。”
你伸出胳膊，把我从自己的马上提到了你的马背上。我坐在你的身前。你的胳膊紧紧地围着我。
这是你从清川回家之后，第二次和我同乘一马。
我喜欢和你同骑一马。我想，任何女人也都会喜欢。因为你的马感真是太好了。各种不听话的马，喜欢闪人的马，喜欢跑偏的马，喜欢咬人的马，性情暴烈容易受惊的马，别人骑行起来毛病百出诸事不顺，但只要你骑上去，很快就能人马合一，浑然一体。你又很细心，在骑行过程中非常照顾人。我不大会配合不同的马的节奏做“小颠”，骑上不熟悉的马，常被颠得五脏六腑直翻腾。我也害怕马匹从快跑到飞步的这个阶段，马步节奏大变总让我感觉惊惶。但和你在一起骑就不会。你会很自然地带着我身体跟随马的奔跑节奏，引领我保持镇静和放松。
我在你身前，闭上眼睛，很享受这个过程。
你在我耳边轻声说：“今天骑累了吧？是不是腿磨坏了？”
我回头看着你。我点头。我说：“但是，很值得。”
你说：“这种鞍具不太好，对女孩来说，它太宽大了，容易磨破腿。忙过这段时间，我帮你重新做个能够侧骑的鞍具吧，骑来就没有这么辛苦了。”
我点头，说：“谢谢哥哥。”
(二)
我说：“你要忙很长的时间吗？要到什么时候才能再次回家呢？”
你说：“可能要到中秋了。”
我说：“还要这么多天啊。”
你说：“有什么事，可以写信给我。叫家里的小厮送过来。”
我粉颈低垂，说：“要是没有什么事呢。”
你笑了一下。你说：“没有事，也可以写信来。我都会看。”
我说：“天气渐渐凉了。清风峡口这边比家里冷。你要小心身体。”
你说：“我知道。我会小心的。”
我们默然骑行了一会儿。
你说：“琴儿，你的及笄礼，我可能不能回去参加了。生病耽误了太多事情。我要去怀州一趟，接洽一下建火药新库的事情，还要去临水和周围的几个镇，看看那边的防务，心里有个数。营地这边也还有很多的事情要处置。”
我说：“没有关系。我知道你忙。你该去忙大事。及笄礼，只是女人的小事情而已，你不用挂心。”
你说：“中秋我可能也回不去。军营里有很多人不能回家团圆。我不能只顾着自己去享受团圆。”
我说：“我明白。”
你说：“不过，腊日的时候，我会回家参加祭祖。那时可以在家里待较长的时间。”
我说：“嗯。不管你回家时间长短，我总在家等着你。”
我们到了官道的路口。
你对吴顺说：“今天她骑累了，你带着她骑回家吧。”
我依依不舍地离开了你的马背。我看着你。
你说：“走吧。再晚天就要黑了。”
吴顺带着我，踏上了官道的细沙引道。我回头看着你。你骑马站在那里。你一直看着我。我们走出很远了，你还站在那里看着我。
我不断地回头，看着你在地平线上越来越模糊。
人生本来就是这样的。聚少离多。
（三）
你回到了军营。天色渐渐地黑了。你看着校场旗杆上的灯笼。它们已经重新挂上了，闪着红色的朦胧的光。
你觉得心里空荡荡的。
你回到营房，仰面躺在木板床上。你觉得房间特别空旷，心里有些什么东西在抓挠。
卫兵进来给你送晚饭。你说：“放在桌上吧。我有点累，等会儿吃。”
卫兵说：“是。”但是，他站在那里不走。你看着他。你说：“什么事？”
他说：“刚刚小姐走的时候，放了一样东西在这里，她说，等统领送她回来后，就交给统领。”
你坐了起来，你说：“给我吧。”
卫兵递给你一个小布袋，帮你点上照明的油灯，然后就退出去了。
你打开那个小布袋。你从里面拿出一只香囊。你闻到一股淡淡的安息香的味道。你看到香囊的一面上绣了一个字：“吃”。
“吃？”你不解地在心里重复了一下这个字。
你把香囊翻过来，发现那一面上还有另一个字：“药”。
“吃药”。
你的心颤动了一下。你把这香囊紧紧地握在了手里。