我对母亲的记忆，唯一的记忆就是她的忌日。
她给了我全部的世界，我却夺走了她的生命。
一生当中，满60岁之前，我都从来没有庆祝过生日。因为，我的生日就是母亲的忌日。每年的这一天，我都是在祭奠母亲的仪式当中度过的。每年的这一天，我都会比平时更深地陷入某种罪恶感。因为我就是她死亡的原因。
你回来后那一年，我的生日也是这样过的。和往常的年份一样，我整天都身着素服，闭门待在香堂里，为母亲诵经超度。父亲、姨娘、景云，先后都来祭奠过了。我也跪在一旁，一一致礼。随后是各房的仆从们，每来一拨，都照例给赏答谢。到晚饭时分，人都来得差不多了，香堂里安静下来。看侍女们一天下来也累了，我就打发她们都去吃晚饭。我独自留在香堂里给母亲上晚香。
就在这时候，你出现在香堂的门口。
你进门后，先也给我母亲上了一柱香，然后，你就在香堂正中的拜垫上跪了下来，向我母亲的灵位祭拜。我默默地伏地回拜答谢你。我们一起在灵位前跪着。
“对不起，清风寨那边昨天晚间有点事情等着决定，我带着顺子连夜赶过去，太晚了就住在那边了。我走的时候，没人提醒我今天是什么日子。太夫人去世的时候，我还小，这么多年过去，日子记不清楚了。回来得这么晚，实在太不敬了。”
我说：“哥哥说哪里话。你回家没几天，家里的很多事情都不清楚。谢谢你赶回来祭奠我母亲。”你说：“说什么谢呢。每年清明，妹妹还不是一样，都代我去给母亲扫墓。”我伏地再拜。你也回礼。
拜祭已毕，你走到灵侧，在我身边跪下，帮着我，一起给灵前的长明灯添注灯油。
你说：“听说你一天都在这儿，什么东西都没有吃过？”
“是的。从懂事时起，每年这一天我都会禁食。”
你说：“为什么要饿自己？”
我说：“因为是我害死母亲。”
你听了这回答，就从拜垫上回过头来看着我。你说：“那，我也不去吃晚饭了。我陪着你吧。”
我吃惊地看着你。我说：“那怎么行？”这么多年了，景云虽然每年都帮忙我打点母亲忌日的种种事务，但他却从来没有表示过，要陪我一起禁食。
你说：“不惟是今天。从今以后，每年的今天，我都陪着你禁食。”
我连忙摇头。
你说：“琴儿。今天，也是你的生日啊。这种情况，不能给你祝贺，就陪你一起追念吧。”
你看着我母亲的灵位，说：“太夫人不会愿意看到你一个人一年一年地这样饿着自己的。她在天有灵，会心疼你，会伤心的。”
我们沉默了一会儿，一起看着灵位上方我母亲的画像。
我问：“哥哥，你小时候见过我母亲吧。”
你说：“见过。”
我问：“这张画，像她吗？”
你摇头：“那时还小，记不清楚太夫人的长相了，只记得，虽然她怀着孩子，身体沉重，行动不便，但依然是整个府邸当中最美丽的女人。”你说：“太夫人的美丽并没有消失。现在，正在你身上，呈现着。”我低下头。
你想了一会儿，又说：“不过我记得她去世的那天晚上，家里特别乱，到处都是人在进进出出，跑来跑去。父亲万分着急，连我哭喊都顾不上管。我记得她穿墙破壁的痛叫声，还有姨娘让人心惊胆颤的凄厉哭叫声。那些声音过了好久好久，都仿佛一直还在这个宅子里回荡着。有很长时间，我晚上都不敢出门，也不敢独自睡觉和起夜。一闭上眼，我就会听到那些声音还在那边响着。”
你说：“我从此就深深地记住了，生命从一开始，就是这般痛苦的。而这痛苦，要延续到咽气，才会结束。我常常想，我出生时，母亲也曾这样痛苦吗？她那时还病着。母亲去世时呢，也是这样的场面吗？”你说：“我那时候想，这种场面，还会在这个宅子里，一直反复地上演吗？在太夫人之前，还有多少人，曾在这宅子里，经受过这样的痛苦呢。”
我看着你。我说：“生死是绵延不断的。它是不会停止的。”
我们再次沉默。你看着长明灯的火焰，在灵牌前微微地跳荡摇曳着。你拨动了一下灯芯，让它燃烧得更稳定一点。
我说：“哥哥还记得，我母亲临终前对我有什么期望吗？”
你说：“父亲和姨娘从没对你说过吗？”我说：“没有。也许是怕我知道了，心里难过。”
你说：“太夫人过世的时候，只有姨娘在她身边。后来，听姨娘和父亲说，太夫人一直都希望怀着的是一个儿子，将来可以继承父亲的遗志，也成为一名杰出的军人，也能报效国家，保卫身后的和平与繁荣，可以平定边患，可以为你父亲报仇。”
我说：“那她看到我，一定很失望吧。为我牺牲性命，是不值得的。我除了每年祭奠一下父母，什么都无法做到。”
你说：“不会的。太夫人一定会为生下你