“哥哥带我来这儿干嘛？”
“学骑马。”你说，“我教你怎样骑马。”
我说：“可是，姨娘说，女孩子不应该学骑马，那太粗野了。”
你笑了一下。你说：“我想你父亲不会同意这种说法的。”你说：“你是你父亲的女儿，怎么可以连骑马都不会。”
“姨娘会责怪的。”我低头说。
“你都推在我身上，让她责怪我好了。”你说。
阳光和煦，微风习习，松涛起伏，四野无人。
我们骑着马，穿行在林间的光线当中，细微的尘土轻轻地围绕着落下的马蹄飞扬。你时而骑在我的前面，时而骑在我的后面，时而和我并肩而行。两匹马儿的尾巴摇摇晃晃地来回摆动着，就像仙人手中的尘拂一样。
我骑的棕色小公马有点顽皮。它不时地停下来，啃食路边的青草和林间的树叶。每当它这样做的时候，它总是歪过头来，用一只明亮的眼睛小心翼翼地看着我，似乎是在观察我的态度，看看我会不会拉缰绳干涉它。我看着它漂亮的睫毛和深棕色的瞳孔。我拍了拍它的脊背，抚摸了一下它的鬃毛。在我放任自流的态度鼓励之下，它就这样东一头西一头地觅食着，嘴里咬着一枝长长的树叶，慢条斯理地咀嚼吞咽着，用一种落拓不羁的颓废派头随意地晃当着。
你看着我和那匹马。
你叹了一口气。你说：“你快要把它变成野马了。”
我抬起头，对你露出一个笑容。我说：“并不是天下所有的马都要成为战马的啊。”
你看着我们无可救药的样子。你摇了摇头。你策马向前跑去。
“哥哥，等等我啊！告诉我，怎么才能让它快跑起来？”我在后面叫着你。
“让它少吃点。”你的声音从前面传了过来。
我抿了一下嘴唇。我千方百计地想要向马传递我的意图，让它转头向前，可它根本不听指挥。
你在前面回头看了看我的手忙脚乱。你忍不住笑了下，你说：“夹紧马肚，用马刺轻踢。”
“全身要收紧，不要松松垮垮。从身体到灵魂，都要和马贴在一起，完全没有缝隙。马的身体就是你的身体，你的意志就是马的意志。”你纠正着我的姿势。你说：“双腿要用力。这样的话，马若突然加速，你很容易摔下去。”
我说：“姨娘说，女孩常骑马，会变罗圈腿的。”
你看着我。你说：“当你想着自己是女孩时，你就没在马上。”你说：“当你骑马时，你必须百分之百都骑在马上。否则，你永远也不会知道，什么是骑马。”
我说：“那么现在，哥哥你百分之百，都骑在马上吗？”我看着你。我浅笑着说：“难道，就没有一点，在另外的地方？“”
你看着我。你说：“你在其他的地方看到我吗？”
我说：“在我眼里啊。不信你自己看。”
你叹了口气。你说：“女的，真难教。”
我们经过许多树木，踏过很多泥土。它们当中最年轻树木的也有80岁了，最年轻的泥土也至少有数百亿年的岁数了。我们经过它们的生活，然后，我们将会在时间里像泡沫一样地破灭，无影无踪。我们就这样，穿过了青春的帘幕，走向了生离死别的人生痛苦。
“哥哥为什么要教我学骑马呢？”
“因为，在这个混乱的年代里，有时候，马能给予你第二条生命。我想你多一条命。”你说，“不一定每一次你遇到危险时，我都会正好经过。你要学会自己救自己。”你说：“很多时候，活在这个世界上，最后，只能靠自己。”
我们并肩躺在林间落满枯脆叶子的地面上。穿过无数澄明透亮的树叶和褐色的枝干，我们看到天空那深邃的湛蓝。
你说：“有一天，我们都会归于这尘土。那时，我们将没有眼睛看到这么美的天空，这么美的光线，这么美的森林，我们也没有眼睛，可以看到对方。”
我说：“是啊，就像我父母和你的母亲一样。”
你说：“所以，在我们没有变成尘土之前，在我们还有眼睛的时候，在我们还可以看到对方的时候......”
我说：“怎样？”
你说：“要知道，这是一个值得珍惜的奇迹。”
你说：“要把现在还可以看到的这一切，深深地铭刻在生命里。”
我们沉默。
过了一会儿，我说：“有些人，不用眼睛，也能看到。”
你偏过头来，看看我。
我说：“就像我的父母，还有夫人，他们本来就在我们的生命里，不用铭刻，不用记忆，也不会磨灭。”
你说：“是啊。他们自然会从生命的深处涌现出来，不管今生是否曾见，今后是否能见。”
你说：“他们本来，就在我们的生命里。”