国安家里穷，买不起合作社里的棉布，其实全村子的农民都买不起，除非是嫁给了城里工人的女人。
每次看到工人穿着深蓝色的工作服，牛哄哄的样子，张国安就不信他们人永远好过！
后来，他们果然也不好过了。
他兄妹几个以至全家就靠着一架老织布机织来棉布缝制衣裳。
当秋风起时，母亲忙完了田里的农活，就开始终日与这架织部机为伴，忙着织布赶制越冬和过年的衣服。
入夜时，母亲坐在织布机上脚踩踏板，手持木梭，随着踏板的上下跳动，母亲“手舞足蹈”挥洒其间。
那光滑的木梭在母亲的手中和沙线之间来回穿梭飞翔，织布机发出“咔嚓嚓”“咔嚓嚓”节奏感极强的声音，在寂寞的冬夜里，这声音迈着铿锵的步伐流向远方，只见白生生平展展的棉布在母亲的手下缓缓生出。
张国安那时倦缩在被窝里，伴着织布机的声音入眠，又伴着那声音梦醒。
夜深了的时候，母亲又倦又累实在支持不住，就和衣趴在织布机上迷糊一会，然后揉揉眼睛，强打精神再织，从母亲那疲倦的身影里张国安读懂了生活的艰辛。
就这样，母亲伴着织布机不知熬过多少个凄冷而又孤独的不眠冬夜，经她手织出了多少布匹她自己也说不清楚。
呵呵，现在张国安有能力了，但是却不得不远离母亲-----(未完待续。)