员工宿舍里很脏，有一股脚臭味，厕所门也没有关，很冲的味道散发在客厅里面，让人掩鼻。这就是上海地域内：某小区中某房子的环境。
近来天气有些凉，昨天刚下过一阵雨，此刻有些湿漉漉的。走在大街上浑身上下都冷，不是因为穿的单薄，而是因为脸皮太薄。为什么这样说呢？因为浑身上下除了脸和手以外，其余部分都被衣服裹着；手还可以往口袋里插，脸则裸露着无处躲藏。如果脸皮可以厚一点，面子问题也就不至于太伤脑筋，偏偏就是脸皮薄了。头上戴个头套，或许可以解决面子问题，然而往大街上那么一走又太没面子了。据说抢银行的人或者小偷经常这么干，看来遮不遮脸跟干不干坏事似乎沾点边。于是乎对着戴头套这个想法，难免会有点忐忑。相比光明正大而言，由着脸皮受点风吹雨打也算不上什么大事。
宿舍的这间房中原本住了三个人，然后息果来了，就多了一个人，成了四个人。息果刚来那天，面对陌生而又似曾相识的环境，心中满是排斥的感觉。陌生是因为第一次，似曾相识是因为曾经在别的地方模糊地体会过这种感觉。
息果在酒店做的是服务员，直白的说是传菜员。这之间有着本质区别，传菜员虽说也是服务员，但是却单一；服务员则不同，像厨师、传菜员、洗碗工、打荷、前厅这些都是服务员所指的范畴。传菜员可以被说成是服务员，服务员却不允许被说成是传菜员。细致的分下来，大致就是这个样子的了。息果在这家酒店做了两天的传菜员，身心感觉都挺不舒服。陌生的环境，陌生的人，还有看似熟悉却随时陌生的自己。
大约只有息果会想做人还不如做一只狗来的容易，或许也未必。如果真的做成一只狗，可能又要来想做狗还不如做人来得容易。然而谁知道呢？到底还有没有机会去给它尝试做人呢？人不也是一样么？会有给他尝试做一只狗的机会么？这个你知道么，反正息果这样想过，只是他没有答案。
今天，宿舍中的某人要离开。息果刚来，未曾请教过此人的姓名，也不知道他在酒店里是做什么的。唯一可以肯定：他也像息果一样是这个酒店的员工。某人还有一个朋友住在宿舍里，他们口音一样，可能是朋友，也可能仅仅只是老乡。昨天晚上息果已经睡下，某人和他的朋友聊起话。某人说到离开这里、回家的路线，还有去何处买票，怎么回家之类的话。今天早上，他果然走了。某人在宿舍稍微驻足了一下，洗了把脸，随身一个拉箱包，就这么简单。息果此时也起床了，准备去上班，然后他们照了面。息果说：“要走了？”。某人说：“嗯。”。然后，关门，离开。息果要上班，隔了没几秒钟，便前后相继走出了宿舍。就这样某人在前面拉着箱包，息果走在后面。在小巷口，一个向东，一个向西。
生命中有太多的背对背了，也许可以一辈子背对背成为朋友，或者夫妻，也许一生中仅此一次。他们之间，也就这一次逢面的机会，也就这么一次对话。或许是一句，或许是两句，就这么简单，然后此生再也不见了。
后记：
取材于真实生活，初成于上海，于菏泽改成。内容无变化，仅对语句进行了雕琢，对错别字予以了纠正。