进入最深沉黑夜里，冬木大桥寂静无声。
桥面路灯的昏黄灯光下，没有任何车辆经过。
在桥梁的最顶端，一道金色的身影凭空浮现，负伤的英雄王疲惫地靠着立柱坐在桥梁之顶，细细碎碎的金色短发遮住了男人的额头。
吉尔伽美什低头检查身上破碎的铠甲，用力将碎裂后刺入肌肤的甲片取出，随手甩入夜空，金色甲片在冰冷黑夜中如蝴蝶翻飞，似萤火寂灭。
将破碎的甲片清理之后，英雄王终于将一直保护着他的黄金之甲卸下，露出流淌着鲜血的赤**膛。
独自坐在桥梁的黑暗阴影处，任由冷风将热血冷却结痂，在这孤独高处，英雄王终于发出一声无声的叹息。
——英雄王，你拥有全世界的宝具，却为何空荡荡的没有任何人心？！
曾几何时，也有人同样不知天高地厚地指责全人类的王。
——吉尔伽美什啊，你可以不用这么孤独的。
当年那不自量力的家伙已经化作尘土，一代英雄豪杰全为灰烬，世间唯有最古老的王独存。
但在这场伤痛刺入胸膛的战斗中，无数英雄在骑士王的率领下，无畏地向着天空发起挑战的宏伟画面，确实让他想起了遥远的回忆，以及回忆里逝去的友人。
曾几何时，本王也有过诸多英雄追随的时刻。
原以为早已忘记的画面，此时竟然如此清晰的浮现在眼前。
蔚蓝天空一片广阔无垠，苍茫大地唯有王座高耸。
刚毅俊朗如太阳的王，百无聊赖地休憩于王座之上，敬畏王的勇士们在王座之下挑战激斗，幸臣小丑竭力表演，只求他们的王能一展笑颜。
无数次目睹丑陋人类的无聊表演，在空虚中度过日升日落，那段连回想的价值也没有的时光，实在是太过空洞。
因为他是居于人类最高之处的王，自从不称职的父亲占据王座多年，终于醒悟地将王位献予他之后，世间再没有可与他相及之物。
他高于全世界所有人类，是再理所当然不过的事实，吉尔伽美什生来就如此肯定。
流着三之分二神血的王子，只是为了游走人间，才在这古老的王国选择一个高贵的地位而降世。
他却没想到这人类是如此无聊的生物，痛苦快乐、感性冷漠、傲慢卑微……由全人类生命与渴望交织形成的复杂世界里，无数转瞬即逝的刹那思绪情怀闪耀光芒，如烟花般炫丽的光彩迷乱视线，却无法阻止英雄王一眼看穿华美的外表之下，人类那渺小的本质。
金钱、权力、财富，人类所希望、所贪婪、所渴求、所痴恋的不过如此卑微之物，甚至为其迷失本心。
而真正能拥有一切的，只有全世界独一无二的王，卑微人类所能拥有的只有他们自己。
惩戒也好、掠夺也罢，人类也只有俯首求饶、或欢心接受，为他们的王的喜怒无常而惶恐不安、迷失自我，能理解高高在上的王之本意的人，万中无一。
那就继续下去吧，于是宽容、深思、公正、重德的王成为了最可怕的暴君，这也不过是吉尔伽美什在无聊的时光里难得找到的乐趣。
直到有一天，改变这一切的人出现了。
接近于绿色、散发着淡淡光辉的长发，十六岁的人类外表，如果说是男性则过于美丽，要说是女性也太过于阳刚。
对于人类来说，来人的外表过于美丽纤细而深具迷惑性，对于吉尔伽美什来说，华美的外壳之下不过是泥土沙砾。
那是命运之人。
同为神所造就的人类，在诞生之初，彼此便强烈地意识到对方的存在。
但吉尔伽美什是神为了不丧失力量，使人能将神继续视为神崇拜而降生于地的楔子。而对方不过是一具没有灵魂的粘土工艺品，神为了制约他而造就的兵器。
当年母亲哭泣着向他警告神的恶意时，年轻的吉尔伽美什无所畏惧。
“母亲啊，这世界从没有可与我相提并论的人，也不会有能够打倒我的人。”
这一天，神所安排的命运轨迹终于交汇。
美丽的粘土人偶打倒了全身铠甲的卫兵，打倒了高大强壮的角斗者，一直来到王座之前。
“你是要来规诫我吗？”
“正是，就由我亲手措正你的错误。”
双方对彼此的目标清晰得毫无沟通的必要，高高在上的王终于走下了王座，在乌鲁克的神殿前开始了这场狂澜般的战斗。
从日出到日落，从神殿到城市，面对能自由变化万象的敌人，人类最强的王也不得不拿出他所有的宝具。
最初是因被追至穷途末路的无可奈何。但最后却是相当尽兴的，毫无悔恨的将所持的财宝尽数掷出。
或许，这是他身为王的一生中，最为尽兴的一场战斗。
战斗并没有以任何一方的胜利为结局，经过数天激斗后，两者都精疲力尽地倒在地上，吉尔伽美什终于不得不承认对方的强大可与自己相持。