生有多艰，行人长住天涯路。
可曾回首望家乡，可见斜阳暮。
可念弱儿娇妇，守黄昏、千年老树。
鹊桥闲挂，银汉虚空，相思难渡。
死又何难，人间没个相逢处。
人间纵得偶相依，月扶床前烛。
一缕香魂凝固，问苍天、谁来眷顾？
情缘无便，盟誓难凭，争如归去。
—调寄《烛影摇红》
不如归去（一）
公元一九九二年农历八月初五，中国西南部夜郎省盘江市毛口乡李家庄村。
偏僻的山村，太阳已经落山了，西边还残留着玫瑰色的薄薄的轻云，东边已呈现出几颗小星，一弯新月慢慢地升起。李月英已经坐在那棵老榕树下了。
已经五年了，李月英在心里默默计算，丈夫刘明刚外出打工，至今还没有回来。五年来，她习惯了在等待中生活，农事稍闲，特别是黄昏，或者晚上，有时候也会在深夜，她习惯搬张凳子，抱着六岁的女儿阿猫妹，让九岁的男孩阿狗儿（农村人为辟邪，取名总爱带个猪啊猫啊狗啊之类，意思是像这些家畜一样健康，无灾无难）偎依在自己身边，就这样静静地坐。
“娃他爹，五年了，你怎么还不回来？”李月英在心底轻轻地问自己，她不能回答，只是望着月亮发呆。
月亮当中了。它把银色的光芒均匀的撒在大地上，象雪花开放。李月英的茅屋遮掩在老榕树下，有些黑，却也整洁，围着一圈栅栏。栅栏外，从背后的山脉延伸下来的小沟，溪水潺潺而流，沿栅栏外转过来，钻进老榕树的胯下，溜出去，汇入大河，清清淡淡的，泛着波纹，打着哈欠，懒洋洋地向东流去。两岸，是青碧的稻子，整整齐齐的，象民兵的队列，挺有精神的。
几间苍白的老屋，沿河的两岸一字排开，构成寨子的主角。在月光下，泛着星星点点的白光，在空中流动，是萤火虫的杰作，决不是鬼火闪烁。稍远处，是长长的山脉，披着粗糙的鳞甲，象传说的龙，蜷缩在大地上，等待着雷雨的到来，腾飞。
最引人注目的还是那棵老榕树，据说已有五百年的历史。树心已空，底下是一棵，两丈高处又公成两杈，都有五个人合抱那么粗，在一丈内一律向上，互相对着的部分没有树枝，再向上两树交错缠绕，粗壮的树枝向半空撑开，撑出一方新绿，笼罩着半边天，密密麻麻的新叶旧叶，枝枝相交通，叶叶相覆盖，即使在雨天，也决不会渗透进一滴雨来。
裸露在外的根须，象农民坚强的手臂，牢牢地抓紧地面，一丝儿也不放松，还有树上悬挂着的的根须，好像争先恐后伸向地面水面。一丈高的地方，一枝树干斜斜得近似于水平的伸向茅屋，象要向月英家索取什么，放在晴天，它上面免不了晾些衣服、杂物或者别的什么，很有用的。
坐在老榕树下，李月英常常想起很多的往事来，一些有关老榕树的耳闻目睹的事。这老榕树，说来挺神秘的，她小的时候，每逢天旱或者是水涝，村子里的人都要来这树下祭奠，大半都得遂人愿的。因为这是神树，是保护这一带的。
传说四百年前，那时这棵树还不够两人合抱，有个无赖，想砍老榕树来做柜子，谁知才一斧子劈去，鲜血便泊泊自喷射出来，溅了他一脸一身，那无赖惊骇得目瞪口呆，悻悻然收斧而归。也才知道这是一棵神树。但神树不放过他，两个月后，他发疯了，整天赤脚四处乱跑，见小孩就怒目而视，张大嘴巴露出白森森的牙齿，吓得小孩子四处逃窜；遇着大人他则“嘿嘿”的干笑，却苦着脸，比哭还难看；有时他会跑去神树下，跪下，磕头，以至于磕破了头，血象桃花一样点缀在额角脸颊上，敷着新鲜泥土，嘴里还不住的说：“树神爷，饶了我吧，凡人愚蠢，下次再也不敢了。”但树神还是放不过他，半年后，他死了，失足掉进树下的河中，衣服全被树根拨开，赤身裸体，泛着鱼眼，惨不忍睹。
时光如水，转瞬间流到了公元一九六六年，正是破除四旧，文化大革命如火如荼的时代，有个外地调来毛口公社任职的革委会主任赵南征，带着一大帮子人，下李家庄村检查工作，正好抓这个典型，他站在树下，命令村支部书记李建国砍树，李建国不敢不从，“向阳，去你家找把斧头来，特别是你家砍猪脚的那把，最快。”支部书记就吩咐民兵连长刘向阳，一边向他使眼色。“好的，我这就去拿。”就一溜烟跑了，可还没等他回来，但听得人声鼎沸，全村老少大都来了，黑压压的四五百人，带头就是李月英的祖父——李氏族长，一个年近百岁的老人李天寿。老人颤悠悠的扑在树下，十几个壮小伙自觉地围成一圈，把老榕树围住了。老人抚着白须，突然背朝大树，跪在革委会主任面前，“主任同志，求求你高抬贵手，这树砍不得啊！”一时满目含泪，泣不成声。
这时，刘向阳刚好拾斧转来，他上前试图拉起老人，“大爷，这是党的任务，任何人不得阻拦！”接着举起右臂，高喊“破除四旧，人人有责。破树光荣，护树可耻。毛主席万岁！”“毛主席万岁！”四周一阵雷鸣般的