在回马儿山乡的路上，我和张乡长坐在吉普车的后面座位上。
坐吉普车和轿车不一样，是有讲究的。领导坐轿车要坐后排和司机斜对着的位置，坐吉普车则坐在前排司机旁边。可张乡长因为醉得坐不直了，所以就和我坐在后排，而财政所的老魏所长则坐在前排。
其实我也喝得差不多了。我是第一次喝这么多酒。不光是我心情的缘故，在那样的氛围下，而且我们局长和张乡长一直盯着我不放，我只有舍命陪君子了。
一开始的时候，张乡长还竭力地保持着自己严谨的形象。车子开动之后，她的腰开始软，脸色更加红润，目光更加迷离。她和我说话的时候，拖长着声音，仿佛在说着梦话。
小李啊，欢迎你到我们马儿山乡工作。你的事情，我，我是知道的。
我有些迷糊。我感觉是梦里有女子跟我说话。我不知道乡长知道的是我的哪些事情。如果是因为婚姻问题而得罪了大人物这件事，我才不在乎呢。去马儿山乡工作，我还愿意呢！
我没说话，脑子乱七八糟地转着许多念头。我听见乡长大着声音对我说：
小李啊，别难过！我一开始下乡镇工作的时候，也是和你一样。我不是挺过来了吗？
我知道她误会了我的意思。我赶紧说：
乡长，我才不难过呢！我愿意到马儿山乡工作。我不喜欢县城那环境，这里多好啊，山清水秀！
她有些意外，停顿了会，才说：
愿意就好，愿意就好。这里风景是好，正好适合你写诗写小说。
我有些意外，问：乡长，你听谁说我喜欢文学的？
她有些开心地大笑着说：你是我们县里的大文学家，谁不知道呢？我上学的时候也喜欢文学，也有过作家的梦，可我连作文都写不好，只有放弃。
我更有些意外。我知道她是个很有性格的女干部。我也风言风语地听到，她只所以下乡镇，也是因为那个王副书记的缘故。当时，王副书记还是县里的宣传部长，县委常委，张乡长正在他的手下工作。好像因为她姿色过人又不灵活的缘故，她得罪了王副书记，最后在一次调整中，让王副书记用明升暗降的办法，把她发配到了马儿山乡干副乡长。她从此就在这个山区乡镇摸爬滚打了十二年，从一个风姿过人的妙龄少女变成了中年少妇。据说，因为她得到了现在的书记，当时的县长的赏识，才升任了乡长，否则，她可能要一直在副乡长的位子上退休了。
我面皮有些发烫。有人说我是作家或者是文学家的时候我都有这样的反应。我知道自己那点墨水。我不像那些以自夸为荣，不以自我膨胀为耻的文人。我嗫嚅着说：我算什么啊，只能算是一个文学爱好者。
她的身子明显地向我软了一下，目光迷离地看着我，非常女性化地撅着嘴说：你谦虚什么啊，你的诗歌和小说我看过，我很喜欢。
我有些慌乱。我不知道该说些什么。我看见她的身子夸张地倾斜着，就要倒下了。我知道自己不能去扶她。扶也扶不多长时间。我赶紧向她靠了靠，用肩膀顶住了她的身子。一阵异样的滚烫顿时从我的肩膀传过来，一直烧到我的脸上。我不知所措地看着前面的路。
路更加难走了，吉普车上下左右地颠簸着，就像撒欢的小驴驹子。魏所长头歪着，睡得正甜，呼噜打得山响。奇怪的是，无论车子怎么颠簸，身子怎么逛荡，他的头都紧贴在座位上，好像绑在上面的一具死尸，这真是一种罕见的功夫。
她在我的颈边惬意地嘘了一口气，让我起了一些怪异的反应。她把头很实落地靠在我的肩上，感激地说：我喝多了。我跟你说句实话，我这辈子最大的错误就是当了女干部，而且当了女乡镇干部，尤其是一个找了个军人丈夫的女乡镇干部。
我看见她的眼睛里面泛起了亮亮的泪光，好像无数的故事不安分地在心里翻腾，要通过眼睛跑出来，找个地方安顿下来。我不敢看她的眼睛，低下头，竭力地思考着她话里的意思。
等我抬起头的时候，她已经枕着我的肩膀睡着了。她呼吸均匀，脸色红润，长长的睫毛微微颤抖着，像极了一个正在甜睡中做梦的小女孩。
酒意汹涌的我，突然觉得她竟然有点出乎意料地可爱。
我赶紧止住了这个危险的想法，思绪纷乱地闭上了眼睛。