干娘对我一生的影响极为深远意义重大，她是我生命中非常重要的人，没有她也就没有现在的我。连我这条命是我干娘救的。
母亲不知道说了多少次，如果不是我干娘，我不知道要死过多少回，早扔到北沟里喂狗去了。我们村的北沟是专门扔小死孩的地方。在我们这里，不超过十岁的孩子夭折了，是不能入土埋的，据说埋了小孩子家里还要出少亡。小的时候我们经常去北沟看小死孩，一些野狗和家狗经常在这里逡巡，随时都会争抢死孩子的尸体。那时候医疗条件差，也不计划生育，每到生痧子出豆子（天花），几岁的孩子总是一批一批的死。孩子的死亡率这么高，每家还都兄弟姊妹五六个。
我的家乡是个平常的村子，不大也不小，几百间低矮的房子疏疏落落地掩映在各种树枝中，露出几处醒目的青瓦或红瓦。一条小河很优雅地拐个半圆的弯，正好把村子揽在怀中。
这么一个平凡的小村子，却有一个远近都闻名的“禁区”！我从一懂事起，母亲就小心翼翼地叮嘱我，千万不要到后面的土房子去，那里面有妖怪。我确实被吓住，离那土房子老远腿就打颤。我每从那儿经过，总是撒开腿猛跑。后来稍大点，才知道那房子里住了一个会妖术的老婆婆。我们这些孩子私下里都叫她老妖婆。至于她为什么妖，妖到什么程度，却谁也不知道。
我5岁那年，那场大家都知道的全民运动快要结束了。国家的事情却与我们这些光屁股的小孩无关。我们只知道玩。那段时间，以我为首的那群男孩子，突然之间，不知道怎么就开始关心起这个禁区，并且好长时间都在谈论这个在梦中也让我们害怕的人物。
比我大一岁的红军自豪地说，你们没见过吧？我亲眼见了，她是一个很老很老的老太婆，头发全白了，就象送殡的人披的白布一样，直披到脚脖子。一双眼睛在白眉毛间发着绿光。她的牙齿又白又长，一张开来，照得人眼睛都睁不开。她一说话，人的魂儿就会让她吸进肚子里去，再也飞不出来。尤其她的指甲，钢钩一样，围着她的腰转了三圈。
其他的孩子都信了红军的话，把眼睛睁得老大老大，全身簌簌发抖，并开始崇拜佩服他。这对我却不能忍受，因为好长时间来，红军都在同我争夺这群孩子中老大的位置。他个子虽然高，力气却不如我大，又加上不如我会做泥手枪，扎柳树枝子军帽，所以我的位子一直很牢固。
我见红军自得的样子，就问，真的是你亲眼看见的？红军毫不犹豫地挺胸点头。我冷笑一声，就说，既然你已经见过，你就再进那屋子一次，我就信你。红军一听，立刻白了脸，不再说话。
我说，去呀，要不我们可把你抬进去。其他伙伴也一齐叫好。红军见势不妙，只好向我坦白承认，这是他瞎吹，他根本就没进去过，他的描绘全是根据传说瞎编的。
我就骄傲地说，你这个胆小鬼，谅你也不敢进去。伙伴们立刻纷纷嘲笑和指责红军。红军红了脸，眼转一转，竟然对我说，你是我们的老大，你胆子大，可是你敢进去看看吗？你只要进去看看，我们就服你！
我一时飘飘然，立刻拍胸脯说，那当然，说进去就进去。在伙伴们的一片叫好声中，我却立刻后悔了，但既然是男子汉，那就不能反悔。
我被伙伴们簇拥着，破天荒第一次向那禁区进发。一望见那低矮的小房子和破落的小院子，我立刻觉得腿象灌了铅。我心头怦怦直跳，有种想往回跑的感觉。其他几个人也和我一样，都不约而同地放慢了脚步。