王婶头七那天是月底，天是阴的，厚厚的乌云像是倒扣的铁锅，黑压压的罩在村庄上。
那天，天黑的特别的早，郑小正的父亲郑建党牵着骡子，扛着犁子，从田地里提前回来了，刚进胡同，就被一群狗包围了，狗，都是街坊邻居的窝子狗！
像平时一样包围了他，不过平时的时候是摇头摆尾的讨好欢迎，这次是如临大敌般一字排开。
前腿和头附着地，摆出随时进攻的架势，一个个呲牙的低吼。吼，是那种从喉咙里挤出来的嘶吼！
像是美国电影里救世英雄在警告外星人的入侵！显然郑建党不是外星人，甚至连陌生人都不是，但狗却反常的寸步不让，大有狭路相逢勇者胜的气势！
“娘的，一窝子混眼狗，喂不熟的白眼狼，麻辣个比。”郑建党拿牛鞭耍了两个鞭花，“啪啪”的震天响，蛇皮的鞭梢可不是盖的，挨上一下，身上就是一条血印，那疼痛能成为永生的记忆。人犹如此，何况狗乎？狗夹着尾巴，“叽叽”着逃进院子里，躲到了大榆树下！
郑建国回手收鞭，得意的笑了笑。一辈子的老把式，鞭上的功夫绝不是盖得。郑建国看狗群走远了，用鞭杆在骡子的屁股上轻轻的打了一下，要赶骡子回家，骡子却奇怪的斜摆着头，给郑建党调起圈来。
翻着嘴唇，露着大牙，呛着鼻子，呼呼的喘着粗气。死活不肯往前迈步！家里喂过牲口的都知道，往常干一天活的牲口，卸套就疯一般往家跑，累了一晌，他们也知道家里有他们的吃食，有他们的麦麸子。
那天的骡子，死活不肯进家门，郑建党拿鞭赶都不进，不进也不走，就在门口打转悠。最后郑建党急了：娘的，老子都累了一天，想早点歇会，你还跟老子踢套！
一鞭杆打在骡子屁股上，喂牲口的人打牲口绝不舍得用鞭梢抽，那样太疼，牲口是郑建党的老伙计，多少条路都是它陪着郑建党走到过头，多少条田埂是它拉套郑建党扶犁翻出了新泥，孩子们们的学费，家里的油盐酱醋，柴米油盐都是他和他的老伙计用汗水一滴滴换来的！它背上被套绳磨出的老茧和郑建党额头的皱纹一样令人尊敬，郑建党怎么会舍得用鞭梢对待他的老伙计？
就算这次也是轻轻的敲上一下，奇怪的是骡子竟然应鞭而倒了，重重的摔在地上，卷曲着四肢，剧烈翻滚着抽动，脑袋自杀似的疯狂撞着地面，
粗壮的骡子能被郑建党轻轻的一下打倒下了？郑建党愣了一下。冲着院子喊了起来:”孩子他妈，快点，骡子得结了，赶紧找石蜡油。”
有经验的车夫都知道，那是牲口的一种常见病，叫肠结。只是这肠结来的有点太突然，有点太稀奇，压根没有征兆！肠结是肚子疼，要命的肚子疼，有人照顾，不会有大事，没人照顾，它自己能把自己的头撞个稀巴烂。牲口不是人，人疼的时候能说话，能哭，能叫。这些牲口能吗？牲口只能撞地表达自己的难受。
郑小正的母亲顾大娘拿来石蜡油，给骡子灌上，用蛇皮袋子装上麦秸做成一个草垫子，垫在骡子的头下。
看护牲口是细作活，不能睡觉，郑建党累了一天，顾大娘心甘情愿的揽下了看护的活，农村妇女的伟大，哪怕牺牲自己也要让丈夫和孩子们获得最舒服的生活。
俗话说：“月月头加阴天，一抹黑的看不见（农村读“尖”的发音）”，月底的阴天，夜像土灶的锅底一样黝黑，就像是被人遮住了脸，睁眼和闭眼没什么本质的区别！
北方的农村都是井字形胡同格局，漆黑的夏夜里一眼能看到村外野地里四处飘荡的磷火，蓝幽幽的，像是在寻找去哪里的路！小时候很害怕自己一个人走夜路，四周都是漆黑的未知，走路的时候总感觉脑后有风，身后有人跟着一样的错觉，以为长大了就可以不怕了，就像小时候被父母牵着的时候一样，哪里都敢去。谁知道长大了没有父母宽大的手，更害怕漆黑的夜，甚至白天的路都害怕了，都不敢往前迈步！
顾大娘坐在骡子的旁边，埋着头，睁着眼盯着她根本看不见的骡子，她不敢往四周看，因为总感四周有眼睛盯着她，更不敢往野地里看，哪怕是啥也看不见。
顾大娘用手抚着骡子的头，给骡子安慰，也给自己仗胆，毕竟骡子好歹也是个活物。
鸡叫过头遍后，夜像公墓一样安静，静到顾大娘能听见自己的心跳。顾大娘也害怕，往骡子靠了靠，想找些温暖!
“妈，你吃，嘻嘻!妈你吃！”抓破天像是凭空冒出来一样，突然间就出现在顾大娘面前，滴着哈喇子，缓缓的蹲在骡子的头旁，动作僵硬缓慢，拿着个青馒头往骡子嘴里递。
“咦！小正她大婶你这是干啥，大半夜你怪吓人嘞!”顾大娘吓了一个激灵，抬头一看，是抓破天，心里安生多了，毕竟有个活人过来，好赖也有个壮胆的了，赶紧没话找话说了起来。
抓破天没搭顾大娘的话，自顾自的往骡子嘴里塞馒头，“妈，你吃，嘻嘻!妈你吃！”那青馒头在黑夜里，泛着淡淡诡异的荧光，就像坟地的萤火虫，绿莹莹散着的光，似有似无。