“……两天前N市大学图书馆大火，原因仍未查明，截止目前，火灾受难人数已达到20人，唯一从火灾中逃生的学生，已被家人从医院接走。今日，遇难学生家属聚在校园门口……”
才刚刚到了三月，车站里却已经热的有些不像话了。早上明明还穿着羽绒，快进中午时，已经脱得只剩下T恤了。车站的人熙熙攘攘，人声嘈杂，泡面味夹杂着从厕所里飘出来的樟脑球和尿的味道，让我的头脑有些发昏。我大概地看了一下候车厅里屏幕上播报的新闻，随即屏幕右上角的报时吸引了我：已经十一点半了。
时间差不多了，我把铁椅上的背包一下搭在肩上，拖着有些沉甸甸的皮箱就往安检处走。
安检处的人有些多，等排到我的时候，我则把箱子往传送带上一提。我的手活动的空间本来就不大，再加上箱子有些重，一不小心，箱子的滚轮就擦到了前面一位女士的黑色皮包，留下一条扎眼的灰痕。她有些厌恶地看了我一眼，我抱歉的笑了笑，把头低下去不敢看她。我心下有些惴惴，又把肩上的背包放到传送带上，开始紧紧地盯着安检员的脸。
等到皮箱从放射区传出来，我刚把它提起上，安检员果然叫住我：“小伙子，你的背包里的盒子装的是什么？”
“骨灰。”
我的话顿时引来一群异样的目光。安检员皱了一下眉头，摆了摆手，没有再问什么。我提起传送带上背包逃也似的到了检票口。
通往万阳镇的班车，15分钟一趟。我拍拍背包，心说，老头子，我带你回来了。
我的名字叫崔中元。之所以叫崔中元，是因为我是在中元节的那天晚上出生的。
二十多年前的中元节晚上，老头子在一个垃圾篓里发现了我。
二十几年前的老头子，还是一个环卫工人。那时候他就已经有五十几岁了。老头子年轻的时候，家中也算是书香门第，家境也算是比较殷实，也是因为这个，所以在十年文（和谐）革里，他们家自然也成了一些居心不良的人嫉妒和批斗的对象。老头子的父亲没有挺过那次大浪潮，不堪重负之下，最后在镇口的木梁上上吊自杀了。文（和谐）革以后，老头子家道中落，老母亲因为父亲的死，积郁成疾。老崔家就剩下老头子这么一个独子，为了给母亲治病，变卖了祖产，和老母亲搬进了镇子边上的草屋里。医药费就像一个无底洞，穷困潦倒的老头子最后终于放弃了书生架子，到了万阳镇周边的一个煤矿里当矿工。
万阳镇周遭的矿产资源丰富，自从文化革命之后，许多外地人和当地人都来这挣钱糊口。谁知坏事赶巧，老头子到矿场挖矿还没一个月，那里就发生了甲烷爆炸。老头子不知道那次死了多少人，只知道那次挖矿的有五百多人，出去后没见到几个。中国当时正处在经济转折的大时代，为了不引起骚乱，矿老板连同当地的政府给了老头子等人一笔不菲的封口费。
老头子虽然大难不死，却也因为矿难瘸了腿，毁了脸，纵然手里手里有一大笔钱，当地也没有哪个姑娘肯嫁给他。于是老头子就一个人打着光棍，悉心照料自己的老母亲。几年下来，因为母亲的病，封口费也用得七七八八，老天爷好像是折磨够了老头子，终于在那个时候让他的老母亲撒手人寰。政府可怜老头子的遭遇，于是给他安排了扫大街和掏粪的工作，老头子的生活才算安定下来。
时间来到二十多年的中元节。
这天晚上，老头子像往常一样清理街道两旁的垃圾桶。说是垃圾桶，其实那时候就是用黄篾编的竹篓。老头子就是那里面发现的我。
八九十年代丢孩子捡孩子的事情常有发生，老头子却是头一遭遇到。他看着竹篓里我和血淋淋的着胎盘被裹在一件男式西装里，除了脐带上有一个结（脐带没剪），脸上的胎粪都没擦干净，估计是哪个不懂接生的男人干的。他刚把我抱起来，就有两坨东西从西装里掉了出来。老头子捡起一看，连手都抖了一下，没想到竟是两沓厚厚的四领袖；上面还夹了一张字条，字迹有些潦草：好心人，请你带着孩子三天内离开这里吧。老头子看见这个纸条顿时就明白了，这孩子是有人故意给他捡到的，也只有像他这样的孤家寡人才能说带着孩子走就带着孩子走。
老头子没想到，五十几岁的他还能在这时候得到一个孩子，高兴得连车子都扔在了街上，直接把我带回家，烧了剪刀剪了脐带，又到敲开镇上的杂货铺买了些必需品，天刚蒙蒙亮，就带着我离开了万阳镇。
老头子说，他浑浑噩噩生活了大半辈子，那晚上的决定是他这辈子坐的最果断正确的决定，是我的出现让他开始了新的生活，有了新的希望。
这些事情，都是老头子临终前告诉我的。而现在，我正带着他的骨灰，踏上了通往故乡的车子。
我有些轻微的偏执。每次坐车的时候，我本能地以为，坐在右边靠窗的话，即使出了车祸，生还率也会比坐左边高一点。当我登上大巴车的时候，车上已经坐了将近一半的座位，所幸右边靠窗的位置还有空着的，于是我拣了一个坐下。车上陆陆续续的上着