现在制锁的厂商越来越狡猾，他们喜欢把钥匙做成比较奇异的模样，以此来让顾客觉得安全性很高。但在专业的锁匠眼中，都是无聊的花招。大部分十字花锁甚至还不如老式挂锁可靠，简单不等于粗陋，复杂不等于精密。
那可以收缩的，乱麻一般的匙齿显然是采用了有记忆效应的镍钛合金，而银白色的匙身很可能是含铬的特种钢，只有这种坚硬的金属才能在中空的情况下，内藏复杂的伸缩机关。
我已经画了几十张草图，涉及到的零件越来越多，多得几乎令我暗暗心惊。钥匙就像人体的骨骼，每一处都有其相应的作用，这已经不是弹子锁能够承受的范围，甚至不是现有的金属材料能够制造出的锁。
一阵尖锐的耳鸣打断了逐渐混乱的思路，我疲惫的合上双眼，用手指轻轻揉着隐隐作痛的太阳穴。每年冬天身体状况都会很差，然而耳鸣却是首次出现，这可是个不好的兆头。医生曾经叮嘱过，如果发生了这种状况，就要尽快去就诊。
可惜我不甘心放下手头的工作。我早已厌倦了整天小心翼翼的活着，与其苟延残喘，倒不如坦然面对死亡。
耳鸣愈发强烈，我去洗手间用冷水浸湿毛巾缠在头上，以往用这种办法来遏制头疼，没想到对耳鸣也有效果。大概是脑部血管开始收缩，我陡然清醒了许多。
这把钥匙绝对不是一把普通的钥匙，事实上，这把钥匙根本不具有通常钥匙的形状，它是很多部件的组合体。
由此判断，能够造出这种诡异钥匙的人，特长肯定是制锁而不是开锁。即便如此，普通民居的防盗门对他而言，还是像一张可以轻易捅破的白纸。
我想到了爷爷说过的一句话：“制锁就像是出数学题。同样是看上去很难的数学题，出题的思路却可以分成两种——深奥和诡诈。深奥虽然看上去更有技术含量，然而代价是成本更高；诡诈可以控制成本，可稍有偷懒，反倒会弄巧成拙。”
弄巧成拙？我打了个激灵，难道我被钥匙的复杂表象所欺骗，实际上它的很多部件仅仅是起到迷惑同行的作用？
北风掠过，老旧的双层木窗发出痛苦的呻吟。我下意识地看了眼窗外，隔壁烟囱里冒出来的白烟从缝隙中钻进些许，幻化成一个阴笑的幽灵。
我很清楚，自己面临的是一个没有任何底限的可怕对手。
“陪我去你家看看。”第二天一早我给李丹打了电话，“你什么时候能来？”
“今天不行。”她周围的噪音很大，“上午和下午都要考试。”
“晚上也没关系。”
“晚上我要去医院照顾爸爸。”她顿了顿，“要进考场了，我关机了，中午再说。”
我思考片刻，用羽绒服和围脖将自己裹得严严实实，然后出了门。
天气很寒冷，长时间走路的感觉很陌生。上次我乘坐公共汽车还是秋风乍起的时候，一转眼已经过去了三个多月。
李丹的父亲是位警察，未曾谋面。她的学校离我家很近，有一次她陪同学来配钥匙，结识了我。她是个好奇心很强的姑娘，否则便不会因为感觉我和别的锁匠有些不同，就时常找些借口来陪我聊天。
她率先提出要和我交往，我略作思考，答应了。她了解我的身体状况，知道我是一个随时随地可能咽气的病人，所以我认为这种感情更大程度上是天真的怜悯，而并非喜欢。如果这样能让她感觉良好，我又不排斥和讨厌，为什么不呢？
那的确是一种天真的怜悯。没过多久，她就体会到了我的沉默与冷漠，并且非常不理解。其实这没什么奇怪：终日面临死亡阴影的人，要想不搞得神经崩溃，那是必备的特质。我想要活得久一点，就得学会情绪平稳，处变不惊。
更何况我还是一个必须具有相当逻辑思考能力的制锁人。
李丹的家很快就到了，上一次来还是去年她生日的那天。我把她送到楼下，然后独自离去。当时她邀请我去见她的父亲一面，我拒绝了。没有任何父亲愿意自己的女儿和我这种人交往，比起构筑虚幻的浪漫，我宁可面对冷酷的现实。为了她的情感，为了我的生命。
我走进楼道门，正是上班时间，楼里很安静。来到二楼，我找到了李丹家的房门。这是一道墨绿色的防盗门，无论是油漆还是锁，都很陈旧。
我俯下身观察着门锁，黄铜的金属表面氧化严重，灰蒙蒙的不见光芒。
“你找谁？”警惕的男低音在背后响起。
我回头看去，一个中年男人虎视眈眈地盯着我，胳膊上带着治安联防的红袖箍，想必是刚才在楼外注意到我的行踪，跟了上来。
“我是李丹的同学。她今天考试，忘了点东西，叫我来帮她取。”我撒了个很常见的慌。
他没吭声，伸手做了个示意我开门的动作。
我掏出钥匙，缓缓地插进钥匙孔，转动了两圈，锁开了。
中年男人脸上的表情轻松了，解释似地说：“不好意思年底小偷比较多，我们得注意点。”
我报以