李家村坐落在一个离市区两个小时车程的山脚上。这个村子很荒凉，走进去，半天见不着个人影。
李家村不是一个吉利的地方。十屯土地九屯荒，还有一屯是坟场。
李家村做的是刻墓碑的生意。
城市里的人，买下山上一片片的地，拔了庄稼，埋人。埋死人。
然后找到李家村的人在墓碑上刻字。
刻“孝感动天“，刻“夫妻情深“。
李老头是刻字的好手，一刀下去横平竖直，十分苍劲。周围十里八坡的孩子都争着给他当徒弟。
李老头脾气犟。儿子十九岁那年出门打工发生了意外，老伴急火攻心抛下他先走了，他从此一个人守着他的刻字手艺和大毛过日子。
大毛是他李老大养的猫。和他一样，看上去古古怪怪，让人汗涔涔的，很难亲近。
李老头零星地收过几个徒弟，但都不到半年就都离开了。他们在背后说，李老头太鬼，每次到最后一道工序，总是把自己锁在屋子里，然后就听见大毛呜呜地叫，第二天出来，那些字就好像沾了灵气，一个个引人泪下。
我是不信这些话的。
忘记说，我是李老头第九个徒弟，今年十九岁。人们平时喜欢叫我阿九。
李老头当初死活不肯收我，他说“九“不是什么好数字，偏偏我在九月初九去拜他为师，命里带了那么多的不祥，晦气。
跟着李老头学手艺是一件残酷的事情。他从不会满意我做的任何东西，哪怕只是在沙地里写的一个字。
天天骂，月月骂。他骂我时大毛总在我身边转悠，用它参差不齐的毛刮蹭着我的脚背，很不舒服。
骂到后来，李老头不骂了。他太老了，他已经没了骂人的力气。只是偶尔从鼻子里哼一两声，表达对我的不满。我沉默以待。我知道，我的手艺已经纯熟，只差最后那一道工序，我就能成另一个李老头了。
那天从城里来了个中年人，带着妻子孩子，要李老头三天内为他父亲刻好墓碑，还要工艺精细，金粉描字。
目光昏黄的李老头坐在摇椅上一拍大腿，有气无力道：“成。“
我便傻了眼。
三天，时间太短，李老头又太孱弱，明显是个不可能完成的任务。
但李老头却忙活起来。屋里屋外，来来回回。我和大毛一起蹲坐地上看着他，相同姿态。不一样的是，我觉得大毛知道他在想什么，而我不知道。
在这碑刻到第二天傍晚的时候，李老头把自己和大毛一起锁进了屋子。我想了又想，悄悄爬上房头，从瓦块的缝隙向下看。
我看见李老头呆呆地坐在地上，大毛一口一口，安静地舔着墓碑。它舔一口，李老头叹一声，叹一声，叫一句：“儿啊，你别走！“
我背上一下便起了鸡皮疙瘩。
大毛顺着刻字的笔画舔下去，又舔回来，字便活了一样。
我伸伸头，竟看见大毛的眼旁，若隐若现有了泪光。
一瞬间，我觉得周身冰冷，十分恐怖。
舔到最后一个字，李老头蓦地抬头看上来。他看着我的方向，眼神凄厉寡凉。大毛跟着他抬头，双眼里满是泪水，红色的泪水。
我尖叫一声，从房梁上滚了下来……
第二天那人来收货时，发现了死在房里的李老头和蹲在我身边的大毛。
我将墓碑交给那人，收了三百块钱，大毛在我身边叫了一声。我回头看看它，它看看我，于是我微微一笑，对它道：“儿啊，我们去刻墓碑吧。“
深夜，一个人喝醉了酒，踉踉跄跄地走着。
他本来想进城，却走到了郊外。
那里是个墓地，他意识到这点的时候已经身处其中了。
他想沿着来时的路走出去，却根本分不清东西南北，也找不到来路了。结果，他越走越远。
此时，月光昏暗，刮着阴森的风。
突然，他看见一个墓碑上有东西晃动了一下。
他走近一看，陡然感到脊梁骨发冷。
墓碑上蹲着一只巨型的猫。
他从没见过这么大的猫，估计是变异了。
他以前挺喜欢猫，前几年还养过一只。
他每天替它洗澡，替它梳毛，亲得像父子。
可惜没多久，那猫病了，尿袋胀得一天比一天大。
兽医看了，诊断为肾结石，当即给它做了手术，它的尿袋一下就松了。
不过，手术后的伤口感染使它再也没能站起来。它一直趴在地上，偶尔用前脚爬动一段距离。
他无法帮它洗澡，它的毛发一天比一天枯涩，甚至散发着一股异味。
它每天不吃不喝，一天一天消瘦下去，再抱去兽医那儿，那庸医生只懂说：“安乐死吧。“
他不答应。
那天晚上，月光昏暗，刮着阴森的风。
他用一个暖乎乎的袋子装了它，一步步朝郊外走去。