小时候，朱双喜一直觉得死亡是一种骗局，死了就是去了某个地方。
比如说，坛子里。
那时候他家里的房子是木质的，楼上有一个黑黑的房间，里面有很多盖着盖子的坛子，他觉得他的姐姐们就在那些坛子里。这个古怪的念头一直在他的脑子里时隐时现，挥之不去，纠缠了他二十多年。
刑满释放之后，朱双喜没有回家，在监狱附近租了一个单间，住了下来。在他服刑期间，父母生病去世了，家里的老房子早已坍塌，他无处可去，只能在外面飘着。
这是一个大杂院，一排八九间老旧的红砖房，背阴的地方都长出了苔藓，五六个脏兮兮的小孩子在院子里玩土，几个面目阴沉的男人蹲在墙根下，无所事事。
这天晚上，停电了。
大杂院经常停电，不稀奇。
有个男人扯开嗓子骂了几声，就没动静了。有两个女人，高一声低一声地喊自己的孩子回家睡觉，喊了一阵子，也没动静了。她们的孩子肯定已经回家了。
朱双喜不想睡觉，打算出去转转。
有一户人家打开了应急灯，大杂院里总算有了一点光。几个人在院子里乘凉，看见朱双喜，他们没打招呼。他们的神情好像和平时不太一样。
大杂院外面是一片工厂，灰头土脸的。
朱双喜漫无目的地走。
周围没有亮光，很显然，这一片都停电了。走了一阵子，他回头看了一眼，大杂院已经隐在了黑暗里。
走着走着，他突然看见前面黑糊糊的绿化带旁边有什么东西在动。他放慢脚步，轻轻地走过去，看见是一个小孩，大约三四岁，低着头坐在水泥台阶上。
他蹲下来，问：“你怎么不回家？”
那个小孩抬起了头，没说话。
他拿出手机，照了照，发现是一个小女孩，是李有的女儿。李有也住在那个大杂院，四十岁左右，靠收废品为生。他妻子很瘦，脸色发黄，很少出门。
朱双喜四下看了看，大声喊：“李有！李有！”他以为李有就在附近。
四周不见一个人。
“你叫什么？”他问。
她静静地看着他，不说话。
朱双喜拉起她的小手，说：“走，回家。”
她乖乖地站了起来，跟着他走。她的手很凉，黏糊糊的，似乎沾了什么脏东西。
乘凉的几个人都回去睡觉了，大杂院里静悄悄的。
朱双喜敲了敲李有家的门。
没人应。
他使劲敲门，一边敲一边喊李有。旁边的门开了，一个中年女人探出半个脑袋，看了看他，说：“李有去医院了。他妻子生了病，听说病得不轻。”
朱双喜指了指身边的小女孩，说：“她一个人在外面，我把她带回来了。”
“李有今天晚上肯定不会回来了，你先带着她吧。”
“我不会带孩子。”
“给她找个睡觉的地方就行。”
“她叫什么？”
中年女人想了想，说：“好像叫望儿。”
“她饿了怎么办？”
“随便找点东西给她吃。”说完，她把脑袋缩回去，关上了门。
朱双喜只好把她领回了家。这是一间十几平米的屋子，有一张木床，一个衣柜，上面镶嵌着一面镜子，一个很旧的写字台，缺了一条腿，用砖头垫着。角落里，有几个黑色的土陶坛子，是房东留下的。
朱双喜点上蜡烛，把她抱起来，放到了床上。她很瘦，很轻，比一只小猫重不了多少。
“你饿吗？”他问。
她的目光绕过他，看着那几个黑色坛子，眼神里充满了惊恐。
他拿起写字台上的火腿肠，剥开，递给她。她立刻接过来，三口两口就吃了。她的吃相有点凶，一边吃一边盯着朱双喜，似乎害怕他抢她的食物。
朱双喜把所有能吃的东西都摆在她的面前：两个面包，四根火腿肠，一个卤蛋。
她都吃了。
他从没见过这么能吃的小孩。她一定是饿坏了，他想。
吃完饭，她没有要睡觉的意思，盯着写字台上的几个木头人，目不转睛地看。那是朱双喜雕刻的，他在监狱里学的这门手艺。
“你喜欢木头人？”朱双喜问。
她怯怯地点了点头。
“喜欢哪一个？”
她伸手指了指。那是一个很厉害的小孩，叫哪吒。
朱双喜拿起哪吒，递给了她，说：“送给你了。”
她接过来，轻轻地抱在怀里。
过了一会儿，朱双喜用湿毛巾擦干净她的手和脸，又把床收拾了一下，用衣服叠成一个小枕头，放在里面，让她睡觉。她穿的短裤和背心，都很脏了。朱双喜想给她脱下来，洗一洗，又打消了这个念头——她再小，也是异性。
他吹灭了蜡烛。
很远的地方，有个女人在喊她的孩