口袋村有个林大妈，快六十岁了，有一年夏天，她陪着儿媳巧珍到离家十多里地的一家医院去看病。在儿媳妇去检查的这工夫，林大妈嫌医院里空气污浊，就自己一个人出去透透气儿。
这家医院坐落在郊区一座山脚下，原先是某驻军的医院，后来部队撤防，这地方被私人承包下来又开了家医院。这里地处郊区，占地开阔，还有一大片树林，浓荫蔽日，像个小型原始森林。
林大妈一走进树林里，原先闷热、烦躁的感觉顿时减轻了不少，她沿着林中小道漫无目的地走着，竟不知不觉走到了林子的尽头，眼前出现了一间破旧的红砖水泥小平房，再后面就是高高的围墙了。
别看林大妈岁数不小，可她好奇的毛病改不了，她想看看这间房子是干啥用的，于是凑到门前，一抬头，见门框上方有三个字—“太平间”，林大妈见了，吓得“妈呀”一声，赶紧离开。
林大妈又惊又慌，竟找不到原来的小道了。她深一脚浅一脚，在树林里着齐膝深的荒草急急走着，忽然，她一脚踩空，“呀”的一声惊叫，直直地坠了下去……
等林大妈悠悠醒来，发觉自己仰面躺在一堆软绵绵的东西上，四下黑黢黢的，伸手不见五指，一股说不清的怪味直呛鼻子，仰起头来看上面，只见高高的一个锅盖大小的空间，有星星一闪一闪。霎时，林大妈明白过来，自己是不慎跌落在一个深坑里，现在已是晚上了，也就是说，从早上10点多钟，自己已经昏迷了好长时间。她勉强动了动手脚，自我感觉没有骨折，还可以活动。
林大妈先是找手机，可她把全身都摸了一遍，才想起来，手机装在手提袋里，掉落下来的瞬间，不知扔到哪去了。她爬起来大喊：“救命呀，有没有人救救我……”可她喊破了嗓子，也不见有人来救她。
时间就这么一分一秒地过去，林大妈眼看呼救无用，只好摸索着在这个坑里寻找可以出去的地方。可洞口高高的，根本够不着，只好四下里乱摸。这一摸，可把林大妈吓得魂飞魄散，她先是摸着一个长长的东西，像是人的半截腿，还带着脚丫子，吓得林大妈一声怪叫，把手中的半截人腿扔了出去。
林大妈吓得哆嗦了一阵，又开始摸，这一次更骇人，摸到的东西比人腿细，再摸下去，好像还有手掌和手指头，天哪，这不是一只人的手臂嘛！林大妈又一声人的怪叫，把手中的那截手臂扔了出去。接下来，林大妈不敢摸了，她怕再摸下去，摸到一个人头，那还不把人吓死！
林大妈就这么静静地等待着，她觉得又累又饿，她努力支撑着等待天亮。
好不容易等到天光放亮，从锅盖大的窟窿上面泻下了一道光亮，照在坑内的一堆东西上。林大妈终于看清楚了，这是一堆什么都有的垃圾，有破衣服和废纸，还有几个塑料模特的躯干。她想，自己昨天一定是跌到了这堆软乎乎的东西上，才没摔坏，真是万幸！想来昨夜摸到的人腿和胳膊，也一定是这些塑料模特的残肢而已，瞧把自己吓的！
这一来，林大妈不害怕了，又开始一声声地喊：“来人呀，救救我—”可是，她这样断断续续地从早上一直喊到太阳偏西，也不见有人来救自己，很快这个坑里又伸手不见五指了，林大妈也叫喊得没力气了，不知不觉睡着了。
也不知过了多久，林大妈觉得恍惚中有一双小手在轻轻推她，有人用稚嫩的声音在叫：“奶奶醒醒，奶奶你醒醒呀！”她睁眼一看，眼前黑漆漆的什么也看不见，开始她以为是做梦，可随后又有一双小手真实地触到了她的胳膊，吓得她激灵一下，惊叫道：“你是谁？别害我！”
“别怕，奶奶。”稚嫩的声音说，“我是您亲孙女，不会害您的，我来想办法救您出去。”
一听救自己出去，林大妈激动万分，可她怎么也想不明白，自己怎么还有个亲孙女？正疑惑间，稚嫩的声音又说：“奶奶，您把手给我，我领您去找出去的路。”林大妈犹豫了一下，果断地伸出了手。
林大妈搀着小孩的手，摸黑走着。突然，小孩说：“奶奶，抱抱。”林大妈把小孩搂抱在自己胸前，禁不住潸然泪下，说：“孙女，你叫啥名字，奶奶还不知道呢！”
一听问名字，小孩沉默了，半晌才说：“奶奶，我还没名字……”林大妈一听，忙说：“奶奶给你起个小名，就叫妮子吧，妮子疼人，妮子是奶奶的小棉袄。”这样说着话，林大妈已经忘了自己身处的环境，心情也变得不那么绝望了。
让林大妈觉得蹊跷的是，在这伸手不见五指的地方，妮子却轻车熟路，指点着自己该怎么走。妮子一边走，一边跟林大妈介绍这个大坑，她说，这个大坑其实是个废弃的大菜窖，现在用来倒垃圾废物，菜窖口离地有四五米高，没有梯子根本爬不出去，只有想个笨办法了。
妮子让林大妈在一个地方站住，把自己放下，让林大妈蹲下来摸。林大妈先摸到的是一堵土墙，然后又摸到一把铁锨。妮子告诉她，用铁锨在土墙上掏洞，自己会和小伙伴们协助奶奶的。林大妈不知妮子说的小伙伴在哪里，她也不去细问，逃命要紧，于是握紧