我在遥远的异乡工作，难得回到故乡这座小县城，明天一早就要走。参加完同学聚会，我求在公安局工作的老同学林思源开着他的帕杰罗，连夜送我回老家去看看。路上，我感慨万分，向林思源讲起一段往事。
我在县城上高三那一年的一个周末，接近黄昏了，我才依依不舍地骑上自行车返校。半路上，我感冒发烧、浑身乏力。这时偏偏狂风大作、大雪纷飞，我冒着大雪顶风逆行，很快就骑不动了，只好下车推着往前挪。
天色已经很暗了，我的身上忽冷忽热，脚步软绵绵的，再也走不动，只能到附近农家借住一宿了。可我一个女孩子，人生地不熟，遇到坏人怎么办？想了想，我把外衣脱下来，取出弟弟的换上去。我的头发并不长，完全可以冒充小伙子。乔装打扮好，我推车下了路，朝最近的村庄走过去，用尽最后的力气拍打最先遇到的那扇门。
开门的是位三十来岁的少妇，左眉梢上有颗痣，穿着一件半新不旧的红棉袄。一个五六岁的小男孩舔着手指躲在她身后。
“小宝他爸没在家，我家不方便……”少妇最初有些不情愿，可她见我摇摇晃晃站都站不稳了，还是敞开大门把我迎了进去。
这家的正房有三间，院子东边是柴草垛和门洞，西边是厢房和厕所。
少妇让我管她叫王嫂，把我领进正房外间里。外间的北墙上挂着一张全家福，上面有四口人：除了王嫂和小宝，另外一老一少俩男人应该是她的公公和丈夫。全家福下面摆着一张八仙桌，桌子两侧各放一张长条凳。
八仙桌上有现成的剩饭菜，可我什么都不想吃，王嫂就给我冲了一碗红糖姜汤水，再在屋子中间的地面上铺上一层干麦秸，麦秸上再铺上被褥，一个地铺就打好了。我喝下姜汤，就合衣钻进地铺里，昏昏欲睡。
西屋突然传来一阵苍老的咳嗽声，把我吓了一跳。王嫂解释说：“那是小宝他爷爷，伤了腿脚下不了炕，不用理他。”
我重又闭上眼，正要沉沉睡去，突然被一声惊雷炸醒了，后脖颈一阵火辣辣的疼。我吓得猛地坐起来，原来是小宝偷偷玩鞭炮。不知怎么把一只鞭炮丢到我的枕头下面了。
王嫂劈头打了小宝一巴掌，急忙凑过来看了看我的后脖颈。“这可怎么办，炸伤你的脖子了……”王嫂找来獾油给我涂上，我支持不住，又想躺倒去休息。哪知身下的麦秸突然冒起烟来，肯定被刚才的鞭炮炸燃了。王嫂跳过去，用双脚把火踩灭了。
“这可怎么好？小兄弟，你还发着高烧呢……”王嫂一脸的焦急和歉意。想了想，她半是搀扶半是抱，把我带进东房里，让我躺到了热炕头。刚躺下，我就被深沉的睡意攫住了……
醒来时，天已蒙蒙亮。我出了一身大汗，已经完全康复了，感觉神清气爽。
王嫂为我煮好了热面条，我狼吞虎咽地吃了一大碗，抹抹嘴，摸出两元钱递给她，王嫂说啥也不肯收。她又一次给我涂了獾油，我就告辞上路了。
看了村口的地名牌，我才知道这个小村叫八里庄。顾名思义，这里到县城还有八里地。路上雪很厚，可我已恢复了元气，八里路对我来说不再遥不可及。
我沉浸在往事的回忆中，竟没留意到车窗外不知什么时候飘起了鹅毛大雪，天地之间一片混沌。“我们出城一个多小时了，怎么才到八里庄？”林思源奇怪地说，“这条路我跑过无数次，没有第二个八里庄啊！”林思源百思不解。
我们正疑惑，汽车竟然熄火了。林思源扭动钥匙点了几次火，发动机每次喘息几声就偃旗息鼓了。林思源骂骂咧咧地跳下车，打开前盖看了看，说：“活见鬼，什么毛病都没有，咋就无法启动呢？”
林思源拿出手机找救援，可连续拨了几个号都没拨通。他对着屏幕看了看，手机居然没信号！再看我的手机，也是一个样！这里离县城才八里啊，太不可思议了。
我俩正奇怪，车前灯的光柱里突然出现了一个人。那是位三十来岁的少妇，左侧眉梢有颗痣，穿着一件半新不旧的红棉袄。林思源连忙迎过去：“你好，小姐……”
少妇笑了：“你就叫我王嫂吧。是不是汽车抛锚了！我家就住附近，要不要叫我男人帮你们推一把！”
“太好了，那就先谢谢了。”我和林思源忙不迭地说。
“你们还是跟我一起来，喝杯热茶暖暖身子吧。冰天雪地的，冻死人。”王嫂笑吟吟地说。
我俩都被寒风吹透了，冷得直发抖，王嫂的邀请无法拒绝。
王嫂在前面带路，我和林思源后面相随，踩着积雪走在乡间小路上。我忽然感觉有些异样，意识到这个女人似曾相识！我悄悄捅了捅林思源，轻声对他说：“我怎么觉得眼前这个王嫂，跟二十年前那个王嫂是同一个人呢？长得那么像，都在同一位置有颗痣！”林思源不以为然，挖苦我说：“那不是王嫂，是长生不老的八仙姑。”
王嫂在村边第一座房子门前停住脚，抬手推了下，大门就无声无息地打开了。走进院子，我愣住了：三间正房，院子东侧是柴草垛和门