王涛同每天走街串巷收破烂。这天，他骑着破旧的机动三轮车到了陈村村口，酒鬼刘大叫住了他。王涛同停下车，不知道他家有什么可卖的。因为喝酒，刘大已经把家折腾光了，好在他是光棍一条，现在将就着住在一间茅草屋里。
“这床垫，你给40也成，30也可。”刘大弓着腰，边说边剧烈地咳嗽。
王涛同看着眼前的破床垫，忍不住皱起眉。床垫是早年的席梦思，少说也有十几年了，中间开着几个洞，生锈的弹簧露了出来。床垫边上贴着花花绿绿的反光纸，成了脏污的黑色。这破垫子，恐怕白送都没人要。王涛本来想一走了之，可见张行脸色蜡黄，又咳嗽得厉害，问他是不是病了？刘大喘着粗气说是病了，但没钱抓药。
瞅瞅这个没一件值钱东西的家，王涛同叹了口气，掏出30块钱。王涛心善，见不得这样的光景。因为爱喝酒，刘大到处赊账，在村子里人人厌弃。即使他真病了，恐怕也借不到一块钱。
将破床垫拖上三轮车，天已经黑了，王涛绑好缆绳，打算回家。他家门口有棵老槐树，一到夏天，村子里许多人都去他家门口乘凉。这破床垫修修，正好给人坐。
刚出村子，王涛遇到了同行金来福。金来福见破床垫压在三轮车顶，便嘲笑着问王涛：“这是酒鬼刘大的垫子吧？他是不是说自己病了没钱抓药？他跟我要5块钱，给了他钱，还不是去打酒？他病了？鬼才信！”说完，金来福一溜烟开着车跑了。
王涛摇摇头，没搭话。出了村子，他将三轮车开得飞快。再有几天就过年了，今天老婆特意嘱咐他早点儿回家，晚上一起去村里屠户家割肉。
走了约摸一个多小时，前面是一条土路。王涛赶紧放缓车速，可没等车速完全降下来，车子遇到了沟坎，剧烈地颠簸了一下。王涛急踩刹车，可已经晚了，三轮车弹起来，一下子失去了平衡，朝着路边的深沟一头扎进去……
王涛被砸在了沟里，昏了过去。不知过了多久，他渐渐清醒过来。睁开眼，发现自己被床垫子压着，几乎压住了他整个身子。王涛不由地感到后怕，要不是这床垫，三轮车上任何一件硬物都可能要了他的命。现在，他竟没有受伤。喘了几口粗气，王涛试着活动一下胳膊，可身子被重物压着，根本动弹不得。他扯着嗓子喊了几声“救命”，田地里空空荡荡，又是大半夜，哪儿会有人来！
浑身哆嗦着，王涛害怕极了。要是一直没有人来，零下十几度的气温，过不了一两个小时他就会被冻成冰坨。知道无济于事，可他还是拼命地喊。他的嗓子喊哑了，声音越来越低。渐渐地，王涛再没有一点力气，感觉自己快要睡着了。
“王涛兄弟，王涛兄弟，醒醒。”
朦朦胧胧中，王涛似乎听到有人在喊他。睁开眼，闻到了股扑鼻的酒味儿。接着，一个酒瓶伸到了他嘴边。王涛睁大眼睛，看清眼前蹲着的人是刘大。刘大示意他赶紧喝几口酒暖身子。王涛张开嘴，头却不能活动。刘大索性举起酒瓶往他嘴里倒。用力吞咽下几口烧酒，没过片刻，王涛觉得胃里一阵火辣辣的，打个寒战，身上竟暖和了许多。
刘大解开三轮车上的缆绳，将车上的破烂一件件扔下去。忙了大半天终于把三轮车清空了，他蹲下身子，用肩膀将三轮车扛起道缝。王涛急忙手托着床垫，身子一点点地蹭了出来。
王涛的腿脚麻了，刘大将酒喷到手上，脱下他的袜子，用力揉搓着他的脚。半晌，李家同感觉脚心一阵温暖，渐渐有了知觉。站起来活动活动，竟然能走了。刘大脱下身上的破棉袄披到他身上，让他赶紧回家，他老婆一定等着急了。王涛跳了跳脚，问他怎么会来这儿？刘大笑了，说自己拿着钱去镇子上买酒──村子里赊的酒太多，30块钱不够还债，买了两斤散酒，他一路走一路喝，大老远看到了自己的床垫。那床垫上贴着花花绿绿的反光纸，他一眼就认出来。觉得好奇，就走过来看，想不到竟是他的三轮车翻了。
王涛道了谢，朝家的方向走。走出几步回过头，却见刘大还守着他的三轮车。王涛摆了摆手，大声说这车子不用人看，三更半夜的，丢不了。
“没事，我就在这儿给你看着。这车，值几千呢。你先走，甭担心我。”刘大灌了口酒，大声说。
一星期后，到了年三十。王涛打了10斤好酒，割了几斤牛肉给刘大送去。不是刘大，不是他的床垫，两个王涛也没命了。
走到门口，却见门上挂着一把大锁。王涛奇怪，大过年的，刘大无亲无故，去哪儿了？见他站在门口发怔，邻居问他干什么？王涛说来找刘大。邻居叹了口气，说他死了，死了一星期了，前天才发送了。王涛大吃一惊，说一星期前自己还收了他的床垫。
“就是那天死的。他手里有30块钱，让人叫来了医生。不知是用错了药还是病得太厉害，打了针，在床上叫了一个时辰就死了。”
王涛呆住了，他觉得胸口像有人给了一拳，差点儿坐到地上。刘大死了，那半夜救他给他在沟里看三轮车的又是谁？
半晌，问了问邻居刘大葬在